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A    LA    MÉMOIRE 
D'OSCAR    LE   PACIFIQUE 


Prié  par  mon  ami  M.  de  Son  dé  relire  sa  traduction 
française  du  Testament  d'Oscar  II  roi  de  Suède,  fai  été 
stupéfait  de  découvrir  un  autre  Marc  Aurèle  augmenté  de 
toute  la  sensibilité  chrétienne. 

Je  sais  mal  son  histoire.  En  1905  il  ne  voulut  pas  la  guerre 
contre  ceux  du  Nord  ;  et  au  cours  de  son  règne  il  sacrifia 
sa7is  cesse  la  gloire  à  la  sagesse,  Vambitlon  à  la  justice  :  il 
aima  la  Paix,  comme  François  d'Assise  aima  la  pauvreté  :  ce 
fut  un  grand  roi  selon  l'Ecangile,  un  véritable  pasteur 
d'hommes  et  parmi  les  monarques  philosophes,  il  apparaît 
comme  le  plus  grand. 

«  Ecoutons  la  voix  de  notre  conscience.  La  vie  n'est  qu'un 
prologue  et  ses  joies  mêmes  ne  sont  que  le  pressentiment  de 
la  pure  béatitude.  Donnez  mol  votre  main,  quel  que  soit  votre 
réce,  et  ne  disputons  pas  sur  ce  que  l'humanité  ignore.  » 

Ainsi  s'exprime  le  roi  des  Goths  et  des  Vandales,  dans  son 
admirable  désir  d'une  paix  que  dépasse  les  matériels  conflits 
et  s'étend  jusqu'au  for  intérieur. 
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Toutes  les  magnanimités  qu'on  admire  chez  Tolstoï,  a  Vétat 
fébrile  et  incohérent,  le  roi  Oscar  nous  les  offre  plus  pures, 
plus  sereines  et  même  plus  lyriques. 

Ce  fut  un  poëte,  un  grand  poète  idéaliste,  que  ce  prinee, 
vraiment  très  chrétien,  dans  toute  la  réalité  de  l'expression  : 
et  comme  les  gens  de  la  politique  comprendront  difficilement 
son  magnifique  idéalisme,  il  appartient  aux  écrivains  de 
célébrer  sa  mémoire.  J'apporte  ici  mon  hommage  à  ce  génie 
de  lumière. 


PÉLADAN. 


Je  suis  entré  dans  les  lettres,  par  l'esthétique,  et 
dans  l'esthétique,  par  cette  première  phrase  : 

<r  Je  crois  à  l'Idéal,  à  la  Tradition,  à  la  Hiérar- 
chie J>  c'était  en  1882,  je  reçenais  de  Rome.  Le 
Salon  de  Paris  me  stupéfia. 

Les  artistes  m,' apparurent  dans  une  telle  détresse, 
ignorants  ou  bien  oublieux  des  lois  de  l'art  (sans 
lesquelles  nul  n'a  jamais  œuvré),  que  je  me  donnai 
la  mission  de  leur  montrer  la  craie  çoie  qu'ils 
açaient  quitté,  à  leur  plus  grand  dam. 

Derrière  le  Réalisme  se  dressait  le  Matérialisme, 
monstre  colossal.  Il  jy  eut  scandale,  comme  il 
advient  chaque  fois  que  le  zèle  échoue. 

Mais,  comme  idéalement  rien  ne  se  perd,  les 
esthètes  profitèrent  de  l'enseignement  offert  aux 
artistes. 

La  parole  adressée  aux  créateurs  fut  entendue 
des  admirateurs,  qui  acceptèrent,  en  grand  nombre, 
de  purifier  leur  goût  et  d' élever  leur  jouissance. 
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C'est  pour  eux,  pour  les  nvystes  de  la  Beauté 
qu'on  réimprime  L'Art  idéaliste  et  mystique. 

L'édition  de  i8g4  portait  la  trace  de  la  hâte  et 
contenait  quelques  expressions  de  combat,  sinon 
injustes,  du  moins  oiseuses  aujourd'hui. 

((  La  réfutation  esthétique  de  Tainei>  sert  d'intro- 
duction à  cette  esthétique  inspirée  par  la  contem- 
plation des  chefs  d" œuvre.  Elle  ne  se  /latte  d'au- 
cune originalité,  mais  d'une  piété  sincère  ençers 
les  maîtres. 

Tai  rencontré,  dans  des  ruines  d'Asie,  un  parsi 
qui  entretenait  le  feu  sacré,  sans  acolyte,  sans 
témoin,  pour  que  le  rite  séculaire  ne  fut  pas  aboli. 

J'imite  cet  homme,  simple  et  entêté. 

P. 


LES  DEUX   ESTHETIQUES 


L'ESTHETIQUE  POSITIVE 


Les  questions  d'art,  il  y  a  un  demi-siècle,  se 
débattaient  entre  les  professionnels  et  les  ama- 
teurs. Aujourd'hui,  beaucoup  de  salons  se  prolon- 
gent en  ateliers;  et  le  peuple,  qui  trouve  à  deux 
sous  une  excellente  reproduction  de  la  Joconde, 
va  par  bandes  aux  expositions  comme  aux  musées. 
En  outre,  les  artistes,  professionnels  ou  dilettanti, 
ont  pullulé,  au  point  que  le  prestige  de  l'art  en  a 
souffert. 

Superficiels  et  ignares  se  considèrent  comme 
électeurs   au  Saint  Empire  de   la  beauté.    Une 

i* 
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méthode  serait  utile  aux  gens  du  monde  comme  à 
ceux  du  peuple.  Quant  aux  gens  du  métier,  on  ne 
saurait,  sans  ironie,  les  convier  au  contemnement 
d'eux-mêmes. 

II  y  a  des  matières  où  toute  nouveauté  est  une 
erreur  ;  et  la  métaphysique,  qu'elle  traite  de 
l'idéal  sensible  ou  conceptible,  ne  peut  innover 
que  dans  l'expression. 

Nous  prenons  en  pitié  les  générations  qui  jugè- 
rent Galilée  et  le  cours  du  soleil  d'après  la  Bible, 
et  nous  trouvons  légitime  d'appliquer  le  critère 
scientifique  aux  manifestations  esthétiques  ?  On 
ne  différencie  pas  assez,  l'imperfection  essentielle 
de  l'Esprit,  des  fautes  individuelles.  Dès  qu'une 
civilisation  adopte  un  déterminisme,  elle  l'appli- 
que aveuglément,  par  instinct  autoritaire,  par 
esprit  administratif,  par  besoin  d'unification.  La 
Convention  fut  une  autocratie  enragée.  Les  doc- 
trines changent  ;  l'homme  agit  de  même,  au  nom 
du  droit  divin  ou  contre  ce  droit  ;  et  les  plus 
décisifs  changements  sont  ceux  des  vignettes  de 
la  paperasserie  et  de  l'avers  des  monnaies. 

Le  rationalisme  triomphant  devait  envahir 
l'Acropole  artistique  et  y  installer  la  déesse 
Raison.  Sculpture  et  Peinture  ont  eu  leurs  sans- 
culottides,  et  ce  fut  le  grand  contempteur  de  la 
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Révolution,  Hippolyte  Taine,  qui  légiféra  l'anar- 
chie et  donna  des  textes  aux  réalistes  comme 
Jean-Jacques  aux  conventionnels,  pour  substituer 
à  l'ancien  régime  de  la  tradition,  celui  du  bon 
plaisir  individualiste. 

Nous  allons  étudier  la  théorie  qui  a  produit  les 
Manet  et  les  Caillebotte  et  nous  saurons  pourquoi 
le  Musée  du  Luxembourg  ressemble  à  un  salon 
annuel,  et  un  salon  annuel  à  une  immense 
boutique. 

Pendant  vingt  ans,  de  1864  à  1870,  Taine  pro- 
fessa l'esthétique  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts.  Nous 
possédons  ses  leçons  sous  la  forme  livresque. 
Personne,  en  France,  n'a  occupé  si  longtemps  une 
semblable  chaire.  Cet  enseignement  concomite 
avec  notre  décadence  ;  il  a  fourni  des  formules  au 
plus  bas  des  gâte-métiers  ! 

L'immortel  historien  des  Origines  de  la  France 
contemporaine  n'a  jamais  bien  su  l'histoire  de 
l'art,  même  après  l'avoir  enseignée  ! 

M.  Delaborde  {Des  opinions  de  M.  Taine  sur 
Vart  italien,  \^^  janvier  1866)  et  M.  Venturi 
{Lett7''e  à  Giacomo  Barzellotti  1900)  relevèrent 
beaucoup  d'erreurs.  La  plus  colossale  fut  la  mécon- 
naissance du  trecento  et  quattrocento  :  négation 
inconcevable  de  deux  siècles,  les  plus  originaux 
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et  les  plus  féconds  de  la  Péninsule.  Il  importe  peu 
que  Taine  ait  été  mauvais  connaisseur,  prenant 
un  Carrache  pour  un  Gorrège.  Je  ne  jugerai  que 
sa  pédagogie,  et  d'après  son  texte. 

Pour  établir  la  nature  de  l'œuvre  d'art,  il  consi- 
dère trois  points  :  l'ensemble  des  œuvres  du  même 
artiste,  les  autres  artistes  contemporains  et  la  civi- 
lisation de  l'époque. 

«  L'état  des  mœuf's,  de  Vesprit  est  le  même 
pour  le  public  et  pour  les  artistes  (1).  »  Qui  a 
fréquenté  les  moindres  rapins  et  les  plus  petits 
poètes  n'ignore  pas,  qu'il  existe  un  état  spécial  de 
l'individu  qui  cherche  à  créer  ;  cet  état,  fait  d'en- 
thousiasme et  d'orgueil,  isole,  plus  qu'aucun 
autre,  de  l'ambiance.  L'homme  qui  voit  dans  la 
femme  un  modèle  et  dans  l'amour  une  excitation 
à  écrire,  qui  préfère  un  certain  rêve  à  la  réalité  et 
contemple  la  vie  pour  l'exprimer  au  lieu  de  la 
vivre,  dont  la  jouissance  majeure  consiste  à 
trouver  des  lignes  et  des  tons,  celui-là,  l'artiste, 
n'a  pas  le  même  esprit  que  le  public. 


(1)  Philosophie  de  l'art  (1895)  :  Philosophie  de  Vart  en  Italie 
(1866)  ;  Be  Vidéal  dans  Vart  (1867)  ;  la  Philosophie  de  l'art  en 
Grèce  (1869). 

Ces  ouvrages  ont  été  réunis  en  1880  en  deux  volumes  intitulés 
Philosophie  de  l'art. 
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Taine  pose  cette  règle  :  «  Pour  comprendre 
une  œuvre  d'art,  un  artiste,  un  groupe  d'artis- 
tes, il  faut  se  représenter,  avec  exactitude, 
l'état  général  de  V esprit  et  des  mœurs  du  temps 
auquel  ils  appartiennent  ».  Autant  dire  que 
l'historien  sera  le  seul  esthéticien. 

La  forme,  langue  universelle  et  vraiment  perpé- 
tuelle, s'entend  en  dehors  de  toute  érudition.  Isdu- 
bar  étoufîant  un  lionceau,  Héraclès  en  ses  travaux, 
saint  Christophe  portant  Jésus,  manifestent,  par 
leur  gigantisme,  un  idéal  de  force.  L'Isis  de  Thèbes, 
la  saltante  d'Ankor,  la  danseuse  pompéienne, 
expriment  la  grâce  féminine.  Des  Vénus  de  Titien, 
à  la  tribune  de  Florence,  à  la  Maja  de  Goya,  à  la 
Rècamier  de  Gérard,  à  la  Femme  au  perroquet 
de  Courbet,  il  n'y  a  que  des  différences  de  vision 
sur  un  objet,  le  corps  de  la  femme.  A  Venise,  à 
Madrid,  à  Paris,  au  xvi®  comme  au  xix'^  siècle, 
l'artiste  a  aimé  et  œuvré,  dans  un  état  d'âme 
identique,  et  s'est  proposé  un  but  semblable  dans 
la  représentation  de  la  femme  nue.  Aucune  révolu- 
tion, aucune  catastrophe  historique  ne  modifie 
l'état  de  concupiscence,  ni  sa  transposition  pictu- 
rale. 

ïaine  ne  trouve  que  deux  préceptes  à  donner  : 
«  Naître  avec  du  génie,  c'est  l'affaire  de  vos 
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parents  ;  et  travailler  beaucoup,  c'est  votre 
affaire.))  L'Ecole  de  la  rue  Bonaparte,  non  plus 
qu'aucune  autre,  n'a  été  fondée  pour  le  génie.  Ou 
ce  mot  a  un  sens  que  j'ignore,  ou  bien  il  s'en  sert 
étourdiment  ?  Léonard  a  du  génie,  évidemment. 

Luini,  BeltrafTio,  Lorenzo  di  Gredi  et  ceux  de  la 
Lombardie  en  ont-ils  ? 

Si  les  musées  et  même  le  Louvre  se  bornaient  à 
l'exposition  des  génies,  que  d'espace  vide  !  Qui  fut 
un  peintre  de  génie  au  xix®  siècle  ?  Delacroix  !  Et 
puis?  on  ne  s'entendrait  pas  sur  les  autres.  Parler 
du  génie*  à  des  élèves  équivaut  à  évoquer  la  tiare 
devant  des  séminaristes.  «  Travailler  beaucoup.  » 
Hélas  !  le  travail,  même  improbe,  n'aboutit  pas 
sans  méthode.  Et  qu'est-ce  qu'un  enseignement 
qui  ne  donne  point  de  méthode  ? 

La  science  est  une  botanique  appliquée  aux 
œuvres  humaines)). 

On  va  voir  ce  que  «  les  principes,  les  précau- 
tions, les  fonctions  des  sciences  naturelles  com- 
muniquent de  solidité  aux  sciences  morales  ». 
Et  aussitôt  surgit  une  classification  déraisonnable: 
Parmi  les  grands  arts,  qui  sont  la  2Joésie,  la 
sculpture,  la  peinture,  V architecture  et  la 
onusique,  ne  considérons  d'abord  que  les  trois 
premiers  ». 
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La  poésie  n'est  pas  un  art,  sinon  par  la  calli- 
graphie ou  le  dessin  des  caractères  d'imprimerie 
et  la  disposition  typographique?  Le  propre  de  l'art 
est  de  tomber  sous  les  sens,  et  la  poésie  n'y  tombe 
pas.  Optiquement,  la  traduction  en  vers  de  Vlmi- 
tation  et  la  Pucelle  de  Voltaire,  une  colonne  du 
Bulletin  des  lois  et  une  page  de  Balzac  sont  sem- 
blables. On  lit  la  poésie,  on  voit  l'œuvre  d'art. 

Tout  homme  voit,  mais  chacun  ne  lit  que  cer- 
taines langues  dont  il  sait  l'alphabet  et  les  mots.  Il 
n'est  pas  vrai,  en  outre,  que  la  poésie  soit  un  art 
d'imitation,  si  ce  n'est  dans  les  onomatopées,  et  le 
«bréké  kékex  koax»  d'Aristophane  tient  vraiment 
peu  de  place  en  littérature.  La  pensée  de  Pascal, 
la  période  de  Bossuet  n'imitent  rien,  non  plus  que 
la  parole  dont  elles  sont  les  formes  durables. 

Il  est  bien  clair  qu'une  [statue  a  pour  objet 
d'imiter  de  tout  près  un  homme  vraiment 
vivant...  Il  n'est  pas  moins  clair  qu'un  drame, 
un  roman,  esso.yede  représenter  des  caractères  y 
des  actions  ».  L'art  n'a  qu'un  instant  pour  son 
expression,  il  faut  donc  que  cet  instant  soit  signi- 
ficatif au  plus  haut  point:  tandis  que  la  littérature 
prend,  s'il  lui  plait,  son  personnage  au  berceau, 
et,  par  une  succession  de  scènes,  ne  le  quitte  qu'à 
la  tombe,  ou  même  ne  le  quitte  point,  et  raconte 
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des  épilogues.  Homère  trouve  Ulysse  auprès  de 
Calypso  et  le  ramène  à  Ithaque  :  il  aurait  pu 
commencer,  par  l'histoire  de  Laërte  et  d'Anti^lée, 
et  intercaler  le  voyage  de  Télémaque  à  Pylos  et  à 
Sparte.  Le  statuaire  ne  dispose  que  d'un  geste 
pour  incarner  l'astucieux  aventurier.  Prenez  le 
père  Goriot  à  la  table  de  la  pension  Vauquer,  rien 
ne  le  caractérise  ;  au  moment  où  il  tord  son 
vermeil,  il  s'élève  au  point  pathétique. 

Il  est  bien  clair  qu'un  art  qui  ne  dispose  que 
d'une  seconde  dans  la  durée, que  d'un  aspect  unique 
parmi  les  aspects  possibles,  obéit  à  d'autres  règles 
que  la  littérature,  que  ne  borne  aucune  condition 
de  temps  et  qui  s'étend  à  la  succession  des 
mouvements. 

Taine  prétend  que  la  carrière  d'un  artiste  com- 
mence par  une  période  de  sentiment  vrai  et  finit 
par  la  matière.  Il  cite  à  l'appui  le  Jugement  der- 
7iier  de  Michel-Ange.  Cela  m'impressionnerait, 
sans  cette  phase  :  «  On  peut  faire  la  même 
remat^que  sur  icne  autre  vie,  celle  de  notre 
Michel- Ange  français  ».  Corneille  est  fort  grand, 
mais  sans  analogie  avec  Buonarotti.  L'infériorité 
des  dernières  pièces  de  Corneille  vient  de  l'exécu- 
tion, non  du  plan  ;  elles  ne  sont  plus  de  son  style, 
tandis  que  le  dernier  croquis  du  maître   de  la 
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Sixtine  est  si  léonin  que  nul  ne  se  trompera  sur 
l'attribution.  A  soixante  ans,  Fra  Angelico  pro- 
gressait encore  ! 

«  //  faut  imiter  les  rapports  et  les  dépendan- 
ces mutuelles  des  parties  »,  dit  notre  professeur. 
Il  aurait  pu  dire  plus  simplement,  les  proportions; 
mais  Terreur  fût  devenue  manifeste.  Ces  rapports 
sont  précisément  ce  que  le  modèle  donne  très  rare- 
ment. «  La  logique  du  corps  »,  bonne  expression 
désigne  le  travail  synthétique  de  l'artiste  qui,  en 
face  d'une  belle  partie,  corrige  les  défectueuses. 

Qui  oserait,  sans  hésitation,  écrire  que  Michel- 
Ange  est  le  plus  grand  artiste  italien  et  le  tombeau 
des  Médicis  son  chef-d'œuvre  ?  Cette  assurance 
surprend  d'autant  plus  que  Taine  a  mal  vu,  il 
appelle  rAwrorg  et  la  Nalt^  des  vierges  colossales 
et  désespérées  ?  Les  seins  de  la  Nuit  ont  allaité,  et 
son  ventre  a  enfanté  ! 

Dans  la  kermesse  (qu'iront  voir  les  gens  de  la 
noce  dans  VAssoïmnoir)  le  professeur  découvre  un 
chœur  de  flamand  ivres  de  paix  et  de  sécurité, 
après  les  guerres  de  religion  ! 

Lorsqu'il  définit  le  caractère  essentiel,  il  trouve 
que  celui  du  lion  est  d'être  un  grand  carnassier. 
Et  le  tigre  ?  Le  lion  est  un  idéogramme  de  force, 
de  courage  et  à  la  fois  de  magnanimité.  Plastique- 
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ment,  le  lion,  tout  en  tête  et  crinière,  correspond 
à  l'idée  de  majesté  ;  les  animaux  le  reconnaissent 
comme  roi.  Au  lieu  de  ces  considérations,  il 
donne  une  phrase  de  muséum  :  «  Le  lion  est  une 
mâchoire  montée  sur  quatre  pattes. 

«  L'architecture  ayant  conçu  l'étrangeté,  la 
variété,  l'infinité,  la  fantaisie  comme  au  temps 
gothique  ».  Ces  mots,  de  valeurs  si  différentes, 
s'annulent  les  uns  par  les  autres.  Il  est  si  simple 
de  dire  que  la  verticale  étant  la  ligne  ascendante 
et  spiritualiste  par  excellence,  l'architecte  gothique 
devait  l'adopter  et  l'exagérer.  Taine  croit  à  Famour 
chevaleresque,  il  cite  André  le  chapelain,  sans  se 
demander  à  quelle  chapelle  il  appartient  d'ensei- 
gner «  que  l'amour  ne  peut  exister  entre  époux  »  ; 
ce  qui  doit  s'entendre  de  l'orthodoxie  romaine  en 
opposition  avec  la  religion  d'amour  des  Albigeois  * . 
«  On  fit  de  la  femme  une  divinité  », dit-il,  comme 
si  la  Dame  des  Néo-Platoniciens  n'était  pas  la 
Sophia  ou  la  Gnose  ! 

L'art  reflétant  les  mœurs,  l'historien  ne  manque 
point  de  chercher  la  cour  de  Louis  XIV  dans  la 
tragédie  classique. 


(\)  Le  Secret  des  Troubadours .  De  ParsifalàDon  Quichotte. 
(Sansot.) 
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Achille  lui  paraît  un  jeune  officier  aux  gardes  ! 
Nous  avons  vu  la  brutalité  de  Siegfried  qui  serait 
insupportable  dans  un  drame  sans  musique.  Les 
bienséances  du  xvii^  siècle  sont  une  des  manifes- 
tations de  rhumanisme. 

Si  Taine  avait  étudié  le  théâtre  comme  auteur, 
au  lie  1  de  le  juger  par  la  mauvaise  façon  dont  on 
le  joue,  il  se  serait  aperçu  qu'Oreste  n'est  pas  si 
loin  de  VOrestle  d'Eschyle,  et  qu'on  pourrait  l'in- 
terpréter helléniquement. Lui  aussi,  faute  d'intimité 
avec  cet  art  spécial,  se  laisse  tromper  par  les  mots, 
là  où  l'intonation  est  tout. 

Gluck  soulève  le  même  problème  ;  chanté  à  la 
note  et  sans  flamme,  il  devient  un  musicien 
d'ariette  avec  ritournelle.  Appeler  le  théâtre  de 
Racine  la  peinture  exquise  du  grand  monde,  c'est 
regarder  aux  perruques  et  non  aux  visages,  aux 
modes  et  non  aux  passions.  D'oii  vient  que  Michel" 
Ange  n'est  jamais  plus  colossal  que  dans  les  enco- 
gnures  de  son  plafond?  Ses  figures  géantes  gran- 
dissent par  le  peu  d'espace  où  il  les  contient.  De 
même,  les  bienséances  de  Racine  augmentent 
l'intensité  pathétique,  et  rendent  significatifs  des 
mots  qui  seraient  nuls  dans  Shakespeare. 

«  L'œuvre  d'art   est   déterminée  par  l'état 
général  de  V esprit  et  des  mœurs  environnantes.)) 
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Cette  loi  deviendra  plus  tard  une  formule  scolaire, 
et  on  dira  :  «  L'état  général  doit  déterminer  l'art.» 

Comment  caractériser  une  civilisation  !  Il  fau- 
drait convenir  de  certains  points  qui  fussent  des 
bases,  et  bien  décrire  le  personnage  régnant. 
«  En  Grèce,  le  jeune  homme  nu  et  de  belle 
race;  au  moyen-âge,  le  moine  extatique  et  le 
chevalier  amoureux  ;  au  xvi^,  le  parfait  homme 
de  cour,  de  nos  jours,  Faust  ou  Werther.  »  Il  se 
trouve  que  les  principaux  chefs-d'œuvre  grecs  sont 
féminins  :  Victoire  de  Samothrace,  Victoire  ratta- 
chant sa  sandale,  Parques  ;  que  le  canon  de 
Polyclète  est  androgyne,  et  surtout  que  le  statuaire 
hellénique  est  idéogrammatique.  Les  mouvements 
y  expriment  des  idées. 

Le  chevalier  amoureux  cache  un  mystique 
religieux,  un  ardent  hérétique.  Quant  au  type  de 
la  Renaissance,  c'est  1  humaniste  et  non  le 
courtisan.  Faust  ïî^uve.  l'alchimiste;  il  est  aussi 
peu  représentatif  de  nos  jours  que  Vlphigénie  du 
même  auteur. 

«  Un  personnage  régnant,  ses  dominantes, 
ses  formes  expressives  et  acceptées  comme  telles, 
voilà  la  formule  qui  ne  laisse  rien  hors  de  ses 
prises.  »  Celui  qui  désignera  le  personnage 
régnant  de  notre  époque  sera  singulièrement  pers- 


L*ESTHÉTIQUS  POSITIVE  2i 

picace,  à  moins  qu'il  ne  se  contente  de  l'arriviste 
ou  du  jouisseur,  qui  sont  de  toutes  les  époques. 

«  La  plus  belle  période  de  l'invention  italienne 
comprend  le  dernier  quart  du  xvi^  siècle  et  les 
trente  ou  quarante  premières  années  du  xvii®.  » 
Oh  !  oh  !  ceci  mérite  qu'on  s'arrête  !  A  première 
vue  et  étant  donnée  l'autorité  de  l'écrivain,  on  ne 
se  rend  pas  compte  de  l'énormité  de  cette  phrase. 

Le  dôme  de  Pise  a  été  commencé  en  1063  ;  le 
Baptistère  par  Diotisalvi,  1135,  la  Tour  penchée, 
par  Bonanno,   ^174. 

Arnolfo  di  Cambio,  Giovanni  Pisano,  les 
architectes  d'Orvieto,  et  ceux  du  palais  ducal  à 
Venise  sont  biffés  d'un  trait,  Brunelleschi^  mort 
en  1446,  ne  compte  pas,  Alberti,  mort  en  1472, 
non  plus. 

L'architecture  italienne  commence,  aux  yeux 
de  Taine,  avec  le  Palais  Strozzi.  Pour  la  sculp- 
ture, les  Pisans  disparaissent,  Donatello  est  mort 
à  80  ans,  en  1466,  et  Lucca  délia  Robbia  en  1482. 

En  peinture,  Giotto  et  son  école,  Orcagna,  dis- 
paraissent avec  Fra  Angelico  et  Masolino,  et 
Massaccio,  et  Lippi. 

Car  enfin,  le  dernier  quart  du  xv^,  c'est  l'an 
1475. 

Pour  Taine,  les  artistes  accomplis  sont  Léonard, 
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Raphaël,  Michel-Ange,  Andréa  del  Sarte,  Fra 
Bartolomeo,  Giorgione,  Titien^  Sébastien  del 
Piombo,  le  Gorrège.  Il  serait  bon  de  discuter  cette 
succession,  <(  En  deçà,  dit-il,  des  chercheurs 
encore  frustes,  secs  et  raides,  Pollajuolo,  Lippi, 
Ghirlandajo,  Verrochio,  Mantegna,  Carpaccio, 
Jean  Bellin  !  >  Il  suffit  d'aller  voir  au  Louvre,  la 
Madone  de  la  Victoire,  le  Parnasse,  la  Crucifixion, 
pour  estimer  ce  qui  est  fruste,  sec  et  raide  ! 

«  Au  delà,  des  dise  (2^)  le  s  exagérés!  »  Il  n'a 
souci  ni  des  condisciples,  ni  des  élèves  de  Léonard, 
ni  du  délicieux  Sodoma,  ni  de  Tintoret,  ni  de 
Véronèse.  a  La  floraison  dure  cinquante  ans  !  » 
Quant  à  Massacio,  «  c'est  icn  inventeur  isolé  »  Il 
ignore  Masolino,  mort  en  1440,  et  ses  fresques  de 
1428  àCastiglione  d'Olona. 

Le  professeur  ne  sait  pas,  et  il  ne  voit  pas.  Il  ne 
voit  pas  le  paysage  chez  Léonard,  chez  Titien,  et 
auparavant  chez  Gozzoli,  Orcagna  et  Lorenzetti, 
«  La  peinture  italienne  dédaigne  ou  néglige  le 
paysage  ;  les  arbres^  la  campagne,  les  fabriques, 
ne  sont  pour  elle' que  des  accessoires  l  »  Ils  n'ont 
jamais  été  autre  chose  jusqu'à  nos  tristes  jours. 

«  La  peinture  classique  n'est  ni  mystique,  ni 
dramatique,  ni  spiritualiste.  »  Et  «  la  Dispute  » 
et  «  l'Incendie  du  Bourg;  )»  et  la  triple  scène  de  la 
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prison  de  Saint-Pierre,  pour  se  borner  à  Raphaël? 
Cet  esthète^  qui  nous  cite  le  Laymioyeur  de 
Scheffer,  se  plait  aux  plus  bizarres  mélanges. 
((  On  trouvera  chez  Beato  Angelico,  Durer,  Rem- 
brandt, Metzu,  Potter,  Hogarlh,  plus  de  psycho- 
logie, de  rêves  intenses...  »  Metzu,  Potter  et 
Hogarth,  un  intimiste,  un  animalier  et  un  caricatu- 
riste, mêlés  aux  maîtres,  pourquoi  pas  Delacroix... 
et  Troyon  ! 

«  Pour  que  V homme  puisse  goûte?'  et  produire 
la  grande  peinture,  il  faut  qu'il  soit  cultivé.  » 
Nullement,  il  suffit  qu'il  soit  croyant  et  que  la 
peinture  lui  représente  un  thème  de  sa  croyance. 
Une  Bretonne  qui  ne  sait  pas  lire,  mais  qui  dit 
son  chapelet  avec  ferveur,  goûtera  la  chapelle 
des  Espagnols  et  la  Madonna  dell  Arena. 

Qui  examine  les  lunettes  et  les  voûtes  des  appar- 
tements Borgia  au  Vatican  ne  découvre  rien  dans 
ces  légendes  et  ces  allégories  qui  ait  le  moindre 
rapport  avec  les  chroniques  de  cette  terrible 
famille. 

Si  Pinturrichio  a  peint  pour  Alexandre  VI,  sans 
aucun  reflet  du  temps,  où  cherchera-t  on  l'écho 
des  vociférations  de  Savonarole?  Les  nudités  sont 
très  rares  dans  la  peinture  italienne,  les  obscénités 
introuvables?  Une  lunette  au  Palais  du  T.  I 
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Cellini,  le  plus  grand  hâbleur  de  son  temps, 
devient  pour  Taine  le  type  de  l'artiste.  Il  croit 
tout  du  ciseleur,  même  sa  prétention  d'avoir  tué 
le  connétable  de  Bourbon.  Cependant  ce  grand 
rageur  fut  très  sage,  pendant  son  séjour  en 
France. 

A  lire  la  vie  des  artistes  italiens,  on  s'aperçoit 
qu'il  n'y  eut  qu'un  Cellini.  Le  coup  de  poing  de 
Torrigiani  qui  cassa  le  nez  de  Michel-Ange  est 
célèbre  :  il  s'explique  par  le  caractère  de  Buona- 
roti  qui,  rencontrant  Léonard  lui-même^  se  mani- 
feste, désobligeant  et  agressif. 

L'histoire  des  petites  républiques  forme  un 
enchevêtrement  de  drames  sinistres  pleins  de 
férocité  :  le  crime  s'étale  partout  et  on  le  juge 
comme  une  œuvre  d'art  ;  on  décide  s'il  est  bien 
ou  mal  réussi.  Le  sens  moral  aianque  en  Italie 
comme  l'eau  manque  en  Arabie,  totalement.  On 
viole,  on  empoisonne,  on  assassine,  à  plaisir. 

En  accumulant  les  anecdotes  on  ferait  un  tableau 
d'enfer  :  voilà  la  vie  !  Regardez  l'art  de  Giotto  à  1 
Gozzolli,   de  Sienne  à  Pérousse,  il  est  doux,  il  est 
pur,  il  est  mystique,  il  ne  reflète  rien  des  mœurs. 

Léon  X  fait  représenter  devant  lui  la  Calandre  ; 
il  a  pour  bouffon  un  moine  goinflre  qui  avale  un 
pigeon  d'une  bouchée  ;  il  chassB)  il  fait  berner  un 
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capucin  dont  la  comédie  est  mauvaise,  de  façon 
à  ce  qu'il  reçoive  un  grand  coup  de  ventre  sur  le 
plancher  de  la  scène.  Parcourez  les  chambres  : 
voici  Saint  Léon  arrêtant  Attila,  Léon  IV  étei- 
gna7it  V incendie  du  bourg  avec  un  signe  de  croix. 
Les  personnages  sont  aussi  beaux,  aussi  nobles 
qu'il  convient.  L'art  italien  ne  représente  jamais 
que  l'idéalité  des  sujets,  et  chacune  de  ses  œuvres 
donne  un  démenti  aux  chroniques. 

«  Il  reste  à  savoir  pourquoi  ce  grand  talent 
pittoresque  a  pris  pour  principal  sujet  le  corps 
humain.  »  V Ecole  d'Athènes  et  de  la  Cène  de 
Milan  sont  drapées  :  Michel-Ange  seul  affectionne 
le  nu.  Il  faudrait  dire  que  ce  grand  talent  a  pris 
pour  sujet  la  personnalité  humaine. 

«  Il  ne  jmssait  à  peine  un  jour  que  quelqu'un 
ne  fût  tué  à  Rome.  »  Il  en  est  de  même  aujour- 
d'hui. Mais  on  chercherait  vainement  dans  la 
pinacothèque  romaine  un  seul  tableau  reflétant  les 
faits  divers. 

Ni  Vasari,  ni  Salviati  au  Palais-Vieux,  ni  les 
Zuccari  dans  l'histoire  domestique  des  Farnèse  au 
château  Caprarola,  n'expriment  l'époque  histori- 
que. Ces  décadents  correspondraient  aune  période 
troublée,  tandis  que,  aux  pires  moments,  l'artiste 
semble  œuvrer  loin  du  bruit  des  armées  et  dans 
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rignorance  totale  de  ce  qui  se  passe,  sur  la  grande 
place. 

En  vain  vous  chercherez  à  illustrer  le  Journal 
deBurkhardtet  Machiavel.  La  fresque  et  le  tableau 
de  Cimabué  à  Raphaël,  restent  étrangers  aux 
révolutions  et  aux  attentats  féodaux,  comme  si 
l'art  italien  avait  œuvré  dans  un  moutier.  A  un 
moment,  la  mythologie  se  mêle  au  mysticisme, 
mais  pour  présenter  des  images  pacifiques  et 
voluptueuses.  La  Sixtine,  monument  de  colère, 
exhale  une  humeur  de  Titan  ;  mais  l'individua- 
lisme ici  s'enveloppe  de  symboles  religieux  et  le 
spectateur  attribue  au  chrétien  les  accents  indignés 
du  citoyen. 

Comment  un  chartier,  un  archiviste  a-t-il 
négligé  la  chronologie  des  œuvres,  au  point  de  se 
tromper  sur  des  siècles;  comment  l'observateur 
de  Thomas  Graindorge  ne  saisit-il  pas  les  carac- 
téristiques de  l'œuvre  d'art  ?  Cette  négligence 
d'une  part  et  cet  aveuglement  de  l'autre  viennent 
peut-être  d'une  fanatique  volonté  de  positiviste  et 
servent  d'hommages  à  Auguste  Comte. 

Quelle  que  soit  la  valeur  de  la  signature,  elle  ne 
sauve  pas  une  proposition  comme  celle-ci  : 
«  Uimagination  de  Vltalie  classique  est  analo- 
gue à  celle  des  anoiens  Grées  et  des  anciens 
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Romains.  »  On  l'excuserait  au  xvii®  siècle  chez 
Fénelon  ;  de  nos  jours,  elle  scandalise. 

Le  quattrocento  est  le  grand  siècle  italien  et 
Taine  ne  l'a  pas  su,  lui  qui  a  pris  une  copie  d'après 
Sasso  Ferrato  pour  un  Titien  el  qui  parle  d'une 
Lucrèce  Borgia  par  Véronèse. 

«  Si  le  grand  art  et  son  milieu  sont  contem- 
porains, ce  n'est  pas  qio'un  hasard  les  assemble, 
c'est  que  le  seco7id  ébauche,  développe,  mûrit, 
guide  et  dissout  avec  soi  le  premier,  à  travers 
les  accidents  du  grand  pêle-mêle  humain  et  les 
jets  imprévus  de  l'origi?ialité  personnelle.  Le 
milieu  apporte  ou  emporte  l'at^t  à  sa  suite.  » 
Voyons:  Fra  Angelico  est  mort  en  1455,  année 
où  il  achevait  la  chapelle  de  Nicolas  V,  au  Vatican  : 
Masaccio  peignait  l'Eve  du  péché  originel,  la 
première  nudité  féminine,  vers  1420,  et  mourut 
en  1428.  Signorelli,  le  précurseur  de  Michel-Ange, 
termina  la  voûte  d'Orviéto  commencée  par  Fra 
Giovanni,  en  1499,  l'année  où  Léonard  quittait 
Milan. 

Prenons  l'année  1455,  Masaccio  est  mort  depuis 
un  quart  de  siècle,  Léonard  a  trois  ans  et  Signo- 
relli quatorze.  Le  mysticisme  du  dominicain  survit 
au  naturalisme  et  touche  au  nouveau  mysticisme 
de  Léonard.  L'un  résume  le  moyen-âge  et  l'autre 
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contient  la  synthèse  du  moderne  et  son  caractère 
de  complexité  inexprimable.  Le  plus  ingénu  et  le 
plus  conscient,  le  pur  fol  et  le  Faust  de  l'art  se 
succèdent  si  exactement,  que  de  la  chapelle  de 
Nicolas  V  à  Fange  du  Baptême  par  Verrochio,  il 
y  a  seulement  quinze  années  ! 

Cherchez,  entre  ces  deux  dates,  ce  milieu  pan- 
tocraie qui  apporte  ou  emporte  l'art,  comme  un 
génie  fantastique,  vous  ne  le  trouverez  pas. 

«  La  philosophie  de  Fart  en  Italie  »  ne  traite  ni 
de  l'architecture  ni  de  la  sculpture,  si  ce  n'est  en 
passant  et  dans  la  mesure  où  un  lettré  connaît 
quelques  noms,  comme  Donalello  ou  Bernin. 
Quant  «  à  la  longue  lutte  de  Vesprii  chrétien  et 
de  r esprit  païen  »,  cela  réédite  l'opinion  de 
sacristie  qui  appelle  païen  tout  ce  qui  n'est  pas 
chrétien,  comme  M.  Jourdain  dit  prose  ce  qui 
n'est  pas  vers. 

Considérons  «  la  Saint-Anne  de  Léonard  :  le 
mystère  remplit  ce  cadre  qui  ne  contredit  pas  à  un 
retable  ;  l'expression  revêt  un  caractère  esotéri- 
que  ;  la  foi  a  pris  des  traits  plus  catholiques, 
c'est-à-dire  universels. 

L'humanisme  est  ce  mode  de  pensée,  indépen- 
dant du  lieu,  du  temps  et  de  la  race,  qui  cherche 
aussi  viyernent  à  percer  l'horizon  qu'à  fouiller  la 
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crypte  du  passé  ei  qui  découvre  les  identités  et  les 
radicaux  sous  la  (ïiversité  des  images  et  des  ter- 
minaisons. L'humanisme  fait  sa  prière  en  face 
d'un  beau  corps  et  honore  le  Créateur  pour  la 
clarté  du  soleil  ;  l'humanisme,  c'est  le  cœur  de 
Saint  François  devenu  le  cerveau  de  Léonard, 
percevant,  au  lieu  des  rapports  d'attraction,  les 
relations  d'harmonie. 

Rapprochez  le  Bacchus  et  le  Saint- Jean,  ou 
demandez  à  Eleusis  la  vraie  physionomie  de 
Dionysos.  Vous  verrez  que  les  catégories  corres- 
pondent à  des  tempéraments  de  peuple  et 
d'époque  et  non  à  la  vérité.  L'humanisme  afïran- 
chit  l'idéal  non  du  dogme,  mais  de  la  discipline. 
Saint  François,  n'étant  pas  même  diacre,  reçut  la 
profession  de  celle  qui  fut  sainte  Glaire.  Ainsi  l'hu- 
manisme s'affranchit  de  la  formule  ecclésiastique. 

L'Eglise,  accroupie  sur  le  trésor  de  vérité, répond 
à  l'interrogation  :  «  Je  possède  et  je  dors.  »  Elle  ne 
ment  point  ;  elle  est  la  vérité  immobile  ;  mais  la 
vague  de  vie,  obéissant  à  sa  propre  loi,  découvre 
aussi  des  trésors.  A  la  Renaissance,  l'artiste,  plus 
mystique  en  son  art  que  le  prêtre  en  son  ministère 
et  le  lettré,  avide  de  connaissances,  dépassèrent  la 
culture  des  égregores  ;  et  l'hégémonie  sacerdotale 
s'éteignit. 
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Lorsque  Sigismond  Malatesta  rapporte  de  Morée 
les  cendres  de  Gémiste  Pléthon,  le  révélateur  de 
Platon,  lorsqu'il  prépare  des  tombeaux  magni- 
fiques à  ses  pensionnaires  et  honore  la  culture 
comme  d'autres  la  sainteté,  lorsqu'il  élève  le 
Tempio  Malatesta,  il  ne  fait  pas  œuvre  païenne. 
L'homme  qui  met  dans  son  blason  l'éléphant  et  la 
rose  n'est  ni  épicurien  ni  positiviste  :  il  appartient 
à  un  mysticisme  spécial.  Pour  lui  existent  des 
choses  et  des  hommes  sacrés,  mais  ces  choses 
et  ces  hommes  sont  autres  que  ceux  de  la  vénéra- 
tion générale.  Cet  excommunié,  que  la  bulle  de 
1461  appelle  «  prince  des  traîtres,  ennemi  des 
Dieux  et  des  hommes  »,  pratique  une  religion 
ardente  :  l'humanisme.  Elle  ne  le  gêne  point  pour 
assassiner  sa  femme,  violer  la  dame  qu'il  ren- 
contre et  la  tuer  même  si  elle  résiste,  Sigismond 
est  un  criminel,  mais  il  croit  à  Platon,  non  aux 
dieux  d'Athènes  qui  ne  lui  représentent  que  des 
formes  propres  à  exprimer  son  rêve  de  beauté. 

«  Des  mœurs  analogues  (à  celles  de  la  Renais- 
sance) avaient  produit  un  art  analogue  dans  les 
nobles  gymnases  de  Va7icienne  Grèce.  Des  mœurs 
analogues,  mais  dans  leur  genre  un  peu  moins 
perfides,  vont  produii'-e  en  Espagne,  en  Flandre 
et  même  en  France,  un  art  analogue.  » 
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L'analogie  des  mœurs  florentines  avec  les  athé- 
niennes, les  espagnoles,  les  flamandes  et  les 
françaises  est  une  assertion  qui  compte  sur  la 
paresse  intellectuelle  du  lecteur  et  son  manque 
de  coup  d'œil  panoramique. 

Une  phrase  affirme  et  une  dissertation  seule 
pourrait  répondre.  Sans  faire  le  tableau  d'Athènes, 
de  Florence,  de  Madrid,  de  Bruges  et  de  Paris, 
quelles  sont  les  analogies  entre  les  Métopes,  la 
Sixtine,  la  Reddition  deBreda^  la  Descente  de 
Croix,  d'Anvers  et  Poussin  ? 

Pendant  trois  ans,  Taine  exposa  l'histoire  de 
l'art  en  Italie,  sans  la  savoir  chronologiquement, 
sans  la  comprendre  esthétiquement.  Puis  il  passa 
aux  Pays-Bas,  continuant  à  étudier  la  plante 
humaine  (sic). 

Ouvrons  VIdéal  dans  Vart.  Aussi  bien,  nous 
sommes  en  quête  de  théories  et  de  définitions. 
«  Idéal  qui  est  conforme  à  l'idée,  qui  est  elle-même 
une  représentation  d'un  objet  dans  l'esprit.  » 

Il  serait  mieux  de  dire  : 

L'Idéal  est  la  qualification  suprême  d'un  objet 
dans  l'esprit  :  esthétiquement,  l'idéal  est  le  point 
le  plus  synthétique  d'une  forme. 

Il  n'est  pas  vrai  que  l'œuvre  d'art  ait  pour  but 
de  manifester   quelques  caractères  essentiels   ou 
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saillants  plus  complètement  et  plus  clairemen- 
que  ne  le  font  les  objets  réels.  Celte  définition  hé 
convient  qu'à  la  caricat  ire.  Le  but  de  l'art  eS' 
d'agir  sur  la  sensibilité  et  de  l'ébranler  dans  ur 
sens  de  noblesse,  de  réaliser  spirituellement  1( 
désir  de  la  perfection  par  une  image  ;  la  recherch( 
du  caractère  ne  vient  que  comme  méthode. 

L'idéal  ne  fait  pas  un  concours  de  synthèse  e 
de  clarté  avec  le  réel  :  il  emploie  les  forme: 
vivantes  pour  l'expression  de  l'âme  ou  de  l'esprit 
Il  n'y  a  qu'un  caractère  pour  l'artiste,  la  perfection 

Notre  esthète  rapproche  le  Repas  cCEmmaû 
du  Festm  de  Véronèse,  d'après  le  titre.  Véronèsi 
a  peint  un  banquet  vénitien,  le  Christ  n'y  est  qu' 
pour  prétexte. 

Le  titre  d'un  tableau  ne  signifie  rien  :  soj 
caractère  seul  le  nomme.  Celui  qui  étiquettera  1 
Joconde  «  portrait  d'une  dame  florentine  »  classer 
ce  chef-d'œuvre  à  côté  des  femmes  de  Rembrand 
et  de  Rubens,  qui  ne  sont  que  femmes. 

Taiiie  a  deux  manies  :  la  démonstration  d 
muséum  et  l'analogie  littéraire.  Il  a  rêvé  d'u 
herbier  de  l  art,  d'une  classification  scientifique 
et  sa  critique  ne  se  dégage  jamais  delà  littérature 
ni  sa  littérature  de  ses  catégories  dhistorien 
Racine  est  sa  victime  sempiternelle,  il  ne  se  lass 
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pas  de  chercher  Versailles  dans  Iphigènie,  dans 
Phèdre,  dans  Andromaque.  La  perruque  de 
Louis  XIV  projette  une  ombre  sur  son  papier. 
Sans  cesse  la  chose  lue  s^interpose  entre  lui  et  la 
chose  vue.  En  face  d'une  statue,  il  songe  à  un 
texte,  et  devant  un  tableau  à  la  chronique  du 
temps;  en  un  mot,  il  considère  les  maîtres  comme 
de  simples  illustrateurs  de  l'histoire.  On  n'est  pas 
plus  de  son  métier. 

M.  Marcel  Raymond  en  1883  a  écrit  surl'esthé- 
tique  de  Taine,  il  a  montré  la  faiblesse  de  ce  pro- 
cédé qui  décrit  le  paysage,  la  façon  de  manger  de 
l'habitant  })our  caractériser  ensuite  l'œuvre  d'art. 
On  trouvera  dans  ce  bon  travail  un  choix  de 
contradictions  tellement  étranges  que  le  professeur 
de  l'école  des  Beaux-Arts  y  apparaît  un  véritable 
étourdi. 

«  Le  classique  ne  sali  pas  voir  :  il  s'occupe  de 
propoyHionner  et  d'ordonner.  IL  a  ses  règles  en 
poche  et  les  sort  à  tout  propos,  il  tie  remonte  pas 
à  la  source  du  beau,  du  premier  coup,  comme 
les  vrais  artistes.  »  Ceci  est  indigne  d'un  méta- 
physicien. Voir,  c'est  proportionner  et  ordonner, 
et  quant  à  la  source  du  beau,  il  faudrait  la 
situer?  En  tout  cas,  on  n'y  remont©  qu'en  pro- 
portionnant et  ordonnant. 
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«  Par  delà  la  nature  ordinaire,  Ruhens  avait 
la  clefd'ime  nature  cent  mille  fois  plus  ?'iche.n 

La  richesse  de  la  nature,  c'est  ici  la  qualité  de 
la  viande  rouge,  lourde,  abondante.  Le  peintre 
d'Anvers  est  le  peintre  du  style  jésuite,  en  pâte 
grasse,  qui  arriva  à  Rome  au  moment  de  la  lutte 
entre  l'école  de  Caravage  et  celle  des  Garrache.  Il 
prend  à  la  première  le  parti  pris  dramatique  et  à 
la  seconde  l'ordonnance  traditionnelle.  Artiste 
d'imitation  et  peintre  de  tempérament,  il  a  laissé 
treize  cents  tableaux  et,  comme  disent  les  Belges, 
«  vigoureux  comme  Michel-Ange,  il  l' éclipsa  par 
sa  verve...!  ».  Mais  il  n'y  a  que  les  Belges,  pour 
le  dire. 

La  race  n'empêche  pas  les  primitifs  de  se 
ressembler,  comme  aussi  les  maîtres  et  les 
décadents. 

Rapprochez  Sienne  et  Cologne  ;  voyez  si  les 
quatre  tempèramments  d'Albert  Durer  ne  s'appa- 
rent  pas  aux  figures  de  Fra  Bartolomeo  et  si  la 
Résurrection  de  Lazare  ne  fait  pas  penser  à  une 
esquisse  de  Tintoret  ;  comparez  d'autre  pari 
Diétrich,  Van  der  Verfî  et  Sasso  Ferrato.  Le  sol 
n'est  pas  davantage  un  générateur  d'art.  Une 
promenade  sur  le  grand  canal  nous  fait  voir  depuis 
le  cintre  roman  jusqu'à  Tarchitrave  palladienne, 
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comme  Paris  nous  montre,  non  loin  de  Notre- 
Dame  et  de  la  Sainte-Chapelle,  le  Panthéon  et  le 
Val-de-Grâce.  De  tous  les  arts  cependant  l'archi- 
tecture seule  subit  l'influence  du  milieu  matériel, 
tant  pour  le  choix  des  formes  que  pour  l'emploi 
des  matériaux. 

L'heure  historique  ne  concorde  jamais  avec 
l'heure  esthétique.  Seul  à  son  époque  Rembrandt 
peignait  des  tableaux  bibliques  en  Hollande. 

Race,  sol,  moment,  se  fondent  en  un  quatrième 
facteur,  le  milieu. 

«  Be  Barnevelt  aux  Witt,  de  Taciturne  à 
Guillaume  III  une  suite  d'hommes  supérieurs 
conduisent  les  affaires  et  la  guerre  »  et  l'art 
peint  des  ivrognes,  des  servantes,  des  bourgeoises 
et  même  des  dessertes  et  des  natures  mortes. 
Puget,  Poussin,  Claude,  Philippe  de  Champagne, 
Lebrun,  Lesueur,  sont  contemporains,  conci- 
toyens ! 

Le  même  milieu  n'a-t-il  pas  vu  simultanément 
Ingres,  Delacroix,  Millet,  Marilhat,  Corot,  Pradier 
et  Carpeaux,  Gavarni,  Daurnier? 

L'esthétique  de  Taine  est  tellement  fausse  que 
l'homme  qui  en  a  le  plus  profité,  Emile  Zola,  la 
répudie  à  moitié.  «  La  théorie  est  trop  simple,  les 
'interprétations  sont  trop  diverses  ;  cet  artiste  a 
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obéi  aux  idées  de  son  temps  ;  œi  autre  a  réagi  ; 
cet  autre  représente  le  passé  qui  s'en  va  ;  cet  autre 
annonce  Tavenir  qui  vient.  » 

En  commençant  ces  considérations,  j'évoquais 
le   temps  où   Fintransigence  théocratique  entrait 
dans  le  laboratoire   du  savant  et  opposait  à  des 
expériences  des  versets  bibliques  mal  traduits  et  I 
les  promulgait,  avec  l'aide  du  bras  séculier. 

Aujourd'hui,  l'Université  ne  dispose  pas  de  ce 
bras,  seule  différence  après  tant  d'années  révolues. 
Hippolyte  Taine,  grand  inquisiteur  dn  positivisme, 
est  entré  dans  l'atelier  et  a  opposé  au  témoignage 
des  chefs-d'œuvre  le  déterminisme  scientifique. 
Par  une  bizarre  vengeance  d'Apollon,  cet  historien 
a  subitement  ignoré  l'histoire,  dès  l'instant  où  il  a 
voulu  en  tirer  des  arguments  contre  la  spiritualité 
de  l'art.  Sa  mésaventure,  punition  du  sectarisme, 
a  causé  de  grands  dommages  à  l'école  française 
et  il  faudra  un  demi-siècle  avant  que  les  erreurs 
de  Taine  cessent  d'égarer  les  jeunes  artistes.  Il  fut, 
sans  le  voir,  le  naufrageur  de  l'art  latin,  il  alluma 
une  lueur  sur  des  abîmes  où  deux  générations  se 
sont  perdues,  efforts  et  œuvres.  Eloignons-nous  de 
ces  feux  trompeurs  et  mettons  le  cap  sur  un  havre, 
(jui  soit  vraiment  de  grâce. 


II 
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Une  réfutation  n'est  complète,  que  si  on  formule 
une  autre  doctrine  :  il  ne  suffit  pas  de  signaler  les 
erreurs  d'autrui,  il  faut  trouver  la  vérité  qu'il  n'a 
pas  connue  et  l'énoncer  de  façon,  à  remplacer 
complètement  le  système  ruiné. 

Je  laisse  aux  esprits  d'envergure  démesurée  la 
prétention  d'imposer  un  même  déterminisme  à  la 
Neuvième  Symphonie,  aux  romans  de  Balzac,  aux 
métopes  du  Parthénon,  aux  dessins  de  Léonard  et 
aux  cathédrales.  Je  ne  m'occupe  ici  que  de  ce  qui  se 
voit,  exactement  des  arts  do  l'œil,  et  encore  deman- 
derai-je  à  ne  pas  traiter  de  l'architecture,  comme 
trop  sublime  et  désormais  imjjossible  à  ressusciter. 
Aussi  bien,  il  n'y  a  plus  d'architectes  :  le  peintre 
et  le  sculpteur  seuls  seront  en  jeu  ;  jo  ne  traiterai 
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donc  que  des  formes  et  de  la  langue  qui  leur  est 
propre,  le  dessin  et  la  couleur. 

Le  dessin  fut  la  première  écriture  ;  avant  le 
hiéroglyphe  conventionnel  et  algébrique,  on  des- 
sina l'objet.  Ici  comme  en  toute  activité  humaine 
la  nécessité  apparaît,  c'est  la  première  muse  et 
l'œuvre  initiale  s'inspira  du  besoin. 

L'homme  primitif,  au  retour  d'une  chasse  oij  il 
avait  rencontré  un  animal  inconnu,  en  traça  la 
silhouette  sur  le  roc,  avec  un  éclat  de  pierre, 
pour  l'étonnement  de  son  foyer.  Ce  fut  le  premier 
croquis.  Le  jour  où  il  préféra  un  pot  à  un  autre, 
sans  regardera  sa  commodité,  pour  la  satisfaction 
des  yeux,  la  sensation  esthétique  commença. 
Peut-être  l'avait-il  déjà  trouvée,  mais  confuse  et 
mêlée,  dans  la  grâce  féminine,  lorsque,  l'instinct 
satisfait,  il  avait  regardé  le  sein  ou  la  hanche  de 
sa  compagne.  A  mesure  qu'il  évolua,  il  devint 
de  plus  en  plus  sensible  à  ce  caractère  mystérieux 
et  d'apparence  insaisissable  qui  lui  donnait  du 
plaisir.  Il  rechercha  ce  plaisir.  Si  la  première 
notion  de  beauté  lui  vint  de  la  comparaison  et  du 
choix  entre  deux  femmes,  il  apprit  bientôt  à 
comparer  aussi  les  autres  hommes  et  à  se  compa- 
rer à  eux.  Ses  épouses  du  reste,  pour  se  fairebien 
venir,  avaient  naturellement  découvert  les  élé- 
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ments  décoratifs  :  le  collier  de  pierres  brillantes, 
le  chapeau  de  fleurs,  la  plume  dans  les  cheveux. 
Son  plaisir  sexuel  s'en  augmenta.  Ces  inventions 
de  la  coquetterie  flattaient  son  désir  et  le  réveil- 
laient par  des  effets  de  variété.  Les  parfums 
entrèrent  dans  la  case;  et,  avec  eux,  la  rêverie 
où  le  regard  interroge  les  objets  et  les  considère 
spéculativement,  pour  les  considérer. 

Maintenant,  les  traditions  vont  nous  dire  que  la 
fille  du  potier  Dibutade,  en  disant  adieu  à  son 
amant,  aperçut  l'ombre  portée  sur  le  mur  et  en 
traça  le  contour.  Dans  ce  profil,  Dibutade  modela 
un  relief. 

Si  nous  rassemblons  ces  circonstances  qui  n'ont 
aucune  rigueur  et  sont  simplement  évocatives, 
nous  les  résumerons  diinsi:  L'homme  possède  la 
farultè  de  sentir,  par  la  contemplation^  les 
qualité?  immatérielles  des  objets. 

J'en  demande  pardon  à  l'Université  actuelle,  la 
qualité  qui  fait  un  chef-d'œuvre  d'un  pot,  maté- 
riellement semblable  à  un  autre,  cette  inflexion 
de  ligne,  cette  ineffable  modulation  de  galbe  que 
nulle  règle  n'exprime  et  qui  n'existe  en  somme 
que  par  le  divin  hasard  de  Tinspiration,  est  imma- 
térielle comme  l'âme  qui  la  perçoit. 

La  conteraplation  des  qualités  immatérielles 
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produit  un  plaisir  singulier  qui  peut  aller  jusqu'à 
l'enthousiasme  et  se  manifester  par  la  divagation 
ou  les  larmes,  comme  la  volupté  amoureuse. 

Le  sentiment  esthétique  est  une  des  manifesta- 
tions de  la  sensibilité  humaine  ;  et  les  arts  ne  sont 
que  des  modes  pour  la  satisfaire. 

L'animalier,  Potter  ou  Troyon,  qui  peint  une 
vache  est  très  au-dessous  du  chasseur  primitif  qui 
révéla  à  ses  compagnons  Tauroch.  Le  sauvage 
apportait  de  l'inconnu  et  Potter,  de  la  banalité  ; 
Potter  est  un  dégénéré. 

Je  suppUe  que  l'on  tolère  ces  termes  forts.  Il 
s'agit  de  la  dignité  humaine  ;  les  animaliers  et 
leurs  amateurs  comptent  pour  peu  de  chose. 

Le  sentiment  esthétique  a  découvert  un  reflet 
d'absolu,  une  perfection  dans  un  vase  d'argile  ou 
au  cou  de  la  femme  ;  l'étincelle  révélatrice  de  la 
beauté  est  partie  de  l'objet.  L'eau,  le  vent,  la 
lumière,  par  leur  action  sur  sa  sensibiHté,  ont 
littéralement  orchestré  les  balbutiements  de 
l'impression  d'art.  Ces  murmures  de  la  forêt  qui 
éveillent  l'âme  de  Siegfried  sont  les  voix  cosmi- 
ques enseignant  à  l'homme  le  prodigieux  mystère 
de  sa  conscience. 

Quelques-uns,  plus  sensibles  que  les  autres  à  ce 
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caractère  de  beauté  fortuitement  découvert,  se 
consacrèrent  à  sa  rechterche  et  à  sa  réalisation. 

Si  la  première  création,  selon  l'archéologie,  fut 
le  vase  et  la  seconde  l'ornementation  personnelle, 
la  bijouterie  appliquée  à  la  parure  comme  aux 
armes;  l'art  véritable  ne  commença  qu'au  jour  de 
civilisation  où  l'on  chercha  l'expression  de  l'invi- 
sible, et  plus  exactement  à  l'heure  oii  l'homme 
forma  ses  dieux,  pour  les  rendre  présents  et 
effectivement  protecteurs. 

L^humanité,  ne  l'oublions  pas,  ne  lit  d'une 
façon  générale  que  depuis  quatre  siècles  et  elle 
pense  depuis  sept  mille  ans.  Tout  ce  qui  tut  dit 
au  grand  nombre,  pendant  si  longtemps,  fut  dit 
par  la  forme.  Les  arts  tiennent  donc,  pour  la 
masse,  la  place  des  lettres.  Il  y  eut  un  alphabet 
morphologique,  avant  tout  phonétisme.  Le  rébus 
se  trouve  au  début  de  chaque  écriture  et  le  blason 
au  fronton  de  chaque  temple. 

Gatéchistique  ou  exhortatif,  Fart  qui  donna  aux 
images  divines  une  demeure  ornée  devint  le  com- 
mentaire des  transcendantales  pensées,  relations 
de  l'homme  avec  l'Absolu,  transitions  du  temps 
avec  l'éternité.  L'allégorie  théologique  occupa  le 
pinceau  et  le  ciseau  jusqu'au  jour  oîi  le  rite  royal 
se  mêla  aux  sacrés.  Le  despote  entra  dans  la  figu- 
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ration  comme  vicaire  du  ciel.  Bientôt  les  monar- 
ques usurpèrent  sur  les  dieux  et  leurs  images 
s'élevèrent  isolément,  mais  les  attributs  restèrent 
religieux. 

Le  passage  de  l'art  sacerdotal  et  royal  à  la  libre 
production  des  Grecs  et  des  Latins  exigerait  une 
multitude  de  points  de  vue  historiques.  Je  n'ai 
voulu  en  établir  que  trois:  l'homme  est  un  être 
esthétique,  par  essence  ;  la  beauté  lui  est  révélée 
par  une  volupté  spéciale  ;  et  le  but  de  Fart  est,  a 
été  et  sera,  de  rendre  visible  et  virtuelle  l'âme  des 
formes  qui  est  leur  harmonie. 

Oui,  la  beauté  est  l'âme  des  formes  et  cette 
définition  me  parait  applicable  aux  arts  optiques, 
et  préférable  aux  formules  où  la  vie  s'impose 
comme  résultat. 

Comme  l'âme,  invisible  en  soi, et  que  l'expression 
du  visage  et  le  mouvement  seuls  manifestent,  la 
beauté,  invisible  ou  imprécise  dans  la  nature, 
s'anime  et  rayonne  dans  l'œuvre. 

Qu'est-ce  que  l'âme  ?  sinon  l'ensemble  phéno- 
ménal de  la  haute  sensibilité,  du  raisonnement, 
de  la  volonté.  Par  conséquent,  la  forme  parfaite 
résultera  d'un  dessin  expressif,  par  une  confluence 
d'imagination  et  de  logique. 

La  forme  pure  (celle  des  métopes  du  Parthénon 
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et  celle  de  Raphaël),  typique  ou  synthétique,  ou 
sérielle,  correspond  au  raisonnement.  La  forme 
pathétique  (de  Michel-Ange)  subordonne  le  type 
organique  à  l'extériorisation  sentimentale.  La 
forme  subtile  ou  individualisée  (Léonard)  aban- 
donne tout  à  fait  le  plan  sériel  et  la  forme 
passionnelle,  pour  créer  un  type  mental,  c'est-à- 
dire  abstrait.  On  est  forcé  de  faire  des  catégories 
d'après  le  caractère  dominant,  sans  prétendre  le 
trouver  à  l'état  isolé. 

La  beauté  se  cristallise  donc  sommairement,  en 
harmonie,  intensité  et  subtilité. 

L'harmonie  résulte  de  la  parfaite  subordination 
des  parties  ;  l'intensité,  de  l'exaltation  d'une 
qualité,  et  la  subtilité,  de  la  multiplicité  des 
rapports  exprimés. 

h' Ecole  d'Athènes  et  la  Cène  de  Milan  sont 
toutes  deux  harmonieuses,  et  Rembrandt  est 
intense  comme  Michel-Ange.  Dans  la  Ronde  de 
Nuit,  la  clarté  du  miracle  rayonne  sur  des  gardes 
nationaux  et  la  cuisine  des  anges  de  Murillo  a 
lieu  dans  une  atmosphère  banale. 

A  Assise,  comme  à  Bruges  et  à  Cologne,  on 
voit  de  belles  âmes  à  travers  des  corps  imparfaits, 
les  Bolonais  nous  montreront  de  beaux  corps  sans 
âme.  On  ne  saurait  classer  les  artistes  par  leur  titre 
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de  beauté,  pour  jouer  un  peu  vulgairement  sur  le 
mot,  dans  son  sens  de  valeur  métallique. 

La  Vision  d'Eséchiel,  ce  tableautin,  l'emporte 
pour  le  style  sur  la  fresque  de  Mignard  au  Val-de- 
Grâce,  comme  la  Mélancolie  de  Durer  dépasse 
toute  œuvre  allemande.  Il  suffirait  d'une  sanguine 
de  Léonard  pour  balancer  la  gloire  des  Chambres. 
Pourquoi?  Parce  que  chacune  de  ses  œuvres 
réunit  un  nombre  indéfini  de  rapports  sur  trois 
portées  simultanées  :  plastique,  pathétique  et 
spiritualité. 

Ces  trois  portées  correspondent  à  la  triple 
existence  de  l'homme.  Tantôt  la  mélodie  s'inscrit 
sur  la  hgne  sérielle  (Raphaël),  tantôt  sur  la 
pathétique  (Rembrandt),  plus  rarement  sur  Tin- 
tellective  (Léonard).  Mais  toujours  les  hautes  et 
les  basses  s'accompagnent,  se  lisent  aisément  et 
qualifient  le  concept  ou  mieux  le  colorent.  Si  une 
figure  passe  par  trois  états  :  typique,  expressif  et 
symbolique,  l'expression  elle-même  devra  résulter 
du  mouvement  circonstanciel  et  du  mouvement 
individualisé. 

Prométhée  au  Caucase  est  un  patient,  il  revêt 
donc  les  traits  généraux  d'un  supplicié  ;  mais  son 
supplice  punit  un  acte  à  la  fois  si  téméraire  et  si 
généreux,  que  les  accents  de  douleur  organique 
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doivent  se  subordonner  à  la  douleur  intérieure  ; 
enfin,  cette  douleur  agissant  sur  une  conscience 
plus  qu'humaine,  il  faut  qu'elle  manifeste  le  dieu 
rebelle  aux  dieux,  le  démon  sauveur  des  hommes. 

De  même,  l'état  symbolique  d'une  figure  corres- 
pond au  symbole  type,  au  symbole  affectif,  au 
symbole  abstrait.  Ce  qui  constitue  l'œuvre  d'art, 
c'est  un  caractère  d'universalité  permanente,  non 
individualiste,  qui  la  rend  sensible  pour  d'autres 
temps,  d'autres  lieux,  d'autres  hommes  que  le 
temps,  le  lieu  et  le  contemporain  de  l'artiste. 

L'œuvre  est  d'autant  plus  belle  qu'elle  se  diffé- 
rencie des  œuvres  du  même  artiste,  des  autres 
artistes  eux-mêmes  et  de  leur  civilisation.  C'est  le 
cas  de  la  Cène,  des  Chambres  et  de  la  Sixtine. 

Le  sentiment  de  la  curiosité  historique  qui  nous 
amuse  aux  Noces  d'Aune  de  Joyeuse  n'emprunte 
rien  à  l'idée  de  beauté,  non  plus  que  les  trémous- 
sements de  la  Kermesse.  Ni  les  particularités 
locales  et  momentanées  de  la  civilisation,  ni  les 
traits  animaux  et  collectifs  de  l'humanité  ne 
permettent  la  beauté.  Pour  comprendre  une  œuvre 
esthétiquement,  il  faut  oublier  la  vie  de  l'artiste 
et  di;  temps.  Si  Léonard  avait  voulu  nous  rensei- 
gner sur  Louis  Le  More,  et  Raphaël  sur  la  cour 
de  Léon  X,   ils  auraient   peint  autrement.    Ces 
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maîtres  n'étaient  pas  des  chroniqueurs  et  ne  se 
proposaient  nullement  de  fournir  des  documents 
aux  historiens  ;  ils  voyaient  un  monde  idéal  qui 
n'a  jamais  existé  que  dans  leur  esprit  et  ils  ont 
peint  leurs  visions.  L'artiste  n'appartient  à  son 
temps  que  par  la  nature  de  ses  visions  qui  parti- 
cipent non  de  la  pensée  générale,  mais  de  cette 
minorité  intellectuelle  qui  est  toujours  l'élite. 
Raphaël  a  fait  son  chef-d'œuvre  avec  VEcole 
cC Athènes,  parce  que  l'humanisme  a  été  le  véri- 
table mysticisme  de  la  Renaissance.  Rembrandt 
est  seul,  en  son  pays,  à  peindre  d'après  la  Bible 
et  dans  un  sentiment  catholique. 

Près  de  nous,  les  grands  penseurs,  Ballanche, 
Lacuria,  Eliphas  Lévy,  les  grands  écrivains 
d'Aurevilly,  ViUiers,  Hello,  le  poète  Verlaine, 
comme  le  musicien  P'ranck,  ne  représentent  que 
le  petit  nombre. 

Quoique  je  répugne,  l'ayant  blâmé,  à  mêler  la 
littérature  à  la  critique  d'art,  l'immense  suite  de 
poèmes  chrétiens  qui  commence  avec  les  trouba- 
dours pour  s'épanouir  dans  la  Divine  Comédie 
forme  un  fleuve  d'hérésie  et  d'anticléricalisme, 
malgré  la  foi  du  temps.  C'est  encore  la  minorité, 
c'est-à  dire  l'élite  des  croyants,  qui  donne  une 
forme  si  subhme  à  l'aspiration  générale. 
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Comparez  les  grands  artistes  aux  grands  princes, 
Sforza  à  Léonard,  Raphaël  à  Jules  II  et 
à  Léon  X.  Voyez,  de  Signorelli  à  Fra  Bartolomeo, 
quelle  admirable  moralité  ;  elle  résulte  de  la 
supériorité  des  fonctions.  Ce  sont  des  créateurs, 
pénétrés  de  la  dignité  de  l'art.  Quelques  sculpteurs 
de  second  ordre  avaient  le  couteau  en  main,  en 
même  temps  que  le  ciseau.  Soit,  mais  M.  Falguière, 
dans  le  jugement  des  concours,  empoignait  ses 
collègues  contradicteurs  d'une  façon  plus  que 
brutale  ;  dira-t-on  pour  cela  que  le  pugilat  était 
d'usage  parmi  les  professeurs  de  TEcole  des 
Beaux-Arts  ?  Dira-t-on  que  les  peintres  du 
XIX®  siècle  étaient  ridicules,  parce  que  Meissonnier 
fit  répandre  des  sacs  de  farine  dans  son  jardin 
pour  peindre  la  neige  de  la  retraite  de  Russie  ? 
Rien  n'est  plus  contradictoire  aux  faits  caractéris- 
tiques que  ces  anecdotes  :  autant  vaudrait  consti- 
tuer les  anomalies  en  clés  de  séries. 

Pour  comprendre  une  œuvre  o;i  un  artiste,  il  faut 
pénétrer  son  caractère  individuel,  ce  qui  le  marque, 
le  sépare,  de  l'esprit  et  des  mœurs  du  temps. 

U Embarquement  de  Cythère,  celte  féerie  senti- 
mentale délicieusement  théâtrale,  ne  reflète  pas  la 
polissonnerie  d'alors.  Quel  contraste  entre  la 
mimique  éperdue,  les  mains  ouvertes  du  Poussin 
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et  le  geste  mesuré  de  Versailles  !  Quel  autre 
contraste  entre  ces  compositions  antiques,  d'une 
ligne  générale  si  sonore,  et  les  déplorables  groupes 
de  Van  der  Meulen  !  Le  miracle  de  la  Sainte 
Epine,  comme  les  Pensées  de  Pascal,  s'isolent 
dans  la  période  Louis  Quatorzième. 

Le  grand  artiste  est  un  dissident,  en  face  de 
l'esprit  public,  soit  qu'il  le  devance  comme  pré- 
curseur^  soit  qu'il  le  repousse, en  qualité  détenant 
du  passé.  Aux  périodes  de  formation,  il  joue 
toujours  le  rôle  d'avant  garde  et  dans  la  décadence 
il  se  rejette  en  arrière,  pour  ressaisir  le  fil  de  le 
tradition. 

Ceux  qui  suivent  le  courant  sont  des  natures 
moyennes  et  partant  d'une  signification  seulement 
historique  et  documentaire.  Or  le  document,  qui 
prend  sa  valeur  d'une  date  et  d'un  lieu,  est  la 
négation  absolue  du  Beau. 

Qu'on  y  fasse  attention  :  le  caractère  historique 
et  documentaire,  depuis  quarante  années,  appar- 
tient à  la  photographie,  avec  une  supériorité  indé- 
niable. Cette  industrie  a  paru  au  moment  même 
où  l'informe  et  l'incolore  généralisés  rendaient 
impossible  la  peinture,  d'après  les  contemporains. 

Le  chef-d'œuvre-plante,  c'est-à-dire  la  botani- 
que appliquée  à  l'art,  aurait  passé  inaperçue  ou 
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aurait  été  dédaignée,  dans  une  revue  de  jeunes  et 
sous  un  nom  sans  éclat.  En  France,  le  lieu  où  Ton 
parle  constitue  le  principe  d'autorité  :  ce  qui  est 
dit  officiellement,  aux  frais  du  contribuable,  se 
revêt  d'un  prestige  administratif  écrasant.  Si  à  la 
patente  de  la  chaire,  on  ajoute  le  grade  du  profé- 
rateur ,  l'opinion  paresseuse  et  bourgeoise  s'incline. 
Une  doctrine  ainsi  promulguée  est  comme  une 
mesure  d'ordre,  et  le  sentiment  civique  l'enre- 
gistre pour  qu'il  y  ait  une  doctrine,  au  sens  oii 
l'on  veut  une  police. 

Dans  le  langage  des  dîners  d'augures,  dans 
celui  curieusement  noté  par  les  Goncourtoii  le  vin 
mousse  en  paradoxe,  où  l'idée  s'écrase  en  grotes- 
que, on  peut  dire  que  le  monument  naît  du  sol  ;  il 
y  plonge  ses  fondements  comme  des  racines  ;  sa 
matière  dépend  des  carrières  les  plus  voisines,  et 
les  grands  architectes,  même  les  petits,  adaptent 
leur  édifice  au  site  dont  il  sera  l'unique  et  colossal 
personnage.  En  outre,  l'architecture  est  l'art 
collectif  ;  un  génie  fait  le  plan,  mais  l'âme  de  la 
pierre  ne  peut  être  que  l'âme  d'une  foule. 

L'édifice  immuable  fait  corps  avec  le  sol  :  la 
statue  et  le  tableau  passent  de  l'atelier  aux  lieux 
les  plus  divers  ;  et  nos  musées  sont  nés  de  ce 
déplacement. 
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Dès  lors,  l'œuvre  d'art  devrait  perdre  à  cette 
transplantation,  d'une  cimaise  à  l'autre  et  d'une 
salle  ensoleillée  à  une  autre  embrumée.  Il  n'en  est 
rien  :  au  British  Muséum  comme  à  Athènes, 
comme  à  la  Glyptotèque  de  Munich,  les  marbres 
grecs  conservent  leur  signification.  Si  l'on  réfléchit 
à  la  brève  et  fausse  notion  de  l'antiquité,  qui  est 
celle  delà  plupart,  à  l'ignorance  générale,  où  sont 
même  les  lettrés,  du  quattrocento;  à  la  routine  de 
ceux  même  que  la  dévotion  prépare  à  sentir  les 
fresques  d'Assise,  on  conclut  à  restreindre  telle- 
ment le  public  des  chef-d'œuvre  qu'il  ne  reste 
plus  que  les  conservateurs  pour  les  comprendre, 
et  encore  selon  leur  département. 

En  vérité,  l'art  crée  incessamment  son  propre 
milieu,  sur  champ  d'or  ou  d'azur,  sur  fond  de 
paysage  ou  d'architecture,  ou  même  sur  fond 
sombre  ou  neutre  ;  il  occupe  un  plan  déterminé 
par  le  style,  un  plan  surélevé  au-dessus  de  hi 
réalité  humaine  et  de  l'exactitude  historique. 

Le  personnage  d'art  diflère  du  vivant,  comme 
l'acteur  en  scène  diffère  do  l'homme  privé.  Le 
cadre  ou  le  socle  sépare  ce  monde,  de  la  fiction, 
comme  une  rampe. 

«  Il  est  bien  clair  qu'une  statue  a  pour  objet 
d'imiter    de   tout  près  un   homme    vraiment 
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vivant  »,  dit  Taine.  Gela  n'est  pas  si  clair.  La  vie 
n'est  pas  la  caractéristique  de  la  statuaire  ;  il  faut 
une  autre  épithète.  Prendra-t-on  pour  type  les 
Lutteurs  de  la  Tribune  ou  le  Laocooîi  ou  le 
Taureau  Farnèse  ?  Une  statue  a  pour  objet 
d'héroïser  l'homme  vivant,  c'est-à-dire  de  le  faire 
passer  du  réel  dans  l'abstrait,  par  synthèse,  pathé- 
tique ou  subtilité. 

Ce  qui  constitue  la  beauté  d'une  statue  est 
exactement  l'écart  entre  l'œuvre  et  le  modèle  ;  et 
cet  écart  consiste  d'abord  entre  l'homme  général 
ou  sériel  et  l'individu  ;  ensuite  entre  liiomme 
sériel  et  le  personnage  représenté  ;  enfin,  entre  le 
personnage  et  l'idée  majeure  qu'il  symbolise. 
Supposons  qu'il  s'agisse  d'une  statue  de  Promélhée, 
sa  forme  sera  belle,  animalement;  de  plus,  elle 
sera  un  peu  colossale,  puisque  c'est  un  démon, 
un  être  intermédiaire  entre  l'éphémère  et  l'olym- 
pien ;  enfin,  il  faudra  qu'elle  réponde  à  l'audace 
qui  ravit  le  feu,  à  la  charité  qui  le  donna,  et 
surtout  à  la  volonté  que  ne  put  épuiser  le  supplice 
du  Caucase. 

Supposons  encore  Œdipe  allantau  sphinx  :  il  est 
jeune,  fort  et  fils  de  roi  ;  mais  son  irascibilité  le 
rend  sanguin  ou  bilieux,  et  le  plastique  d'Achille 
ne   lui  conviendrait  pas  ;  enfin,  sa  prouesse  étant 
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d'un  ordre  moral  et  intellectuel,  il  serait  mal  rendu 
par  la  musculature  d'un  Thésée  aux  travaux  de 
lutteur  ou  d'Hercule. 

L'imitation  de  tout  près  ne  nous  donnerait  dans 
le  premier  cas  qu'un  Titan  et  non  le  Titan,  et 
dans  le  second  qu'un  citoyen  de  Thèbes  au  lieu 
de  son  sauveur  et  légitime  roi. 

Ce  que  Taine  appelle  «  imitation  des  rapports 
et  dépendances  mutuelles  des  parties  »  est  ce 
travail  du  retour  au  type  ou  beau  sériel,  qui  ne 
constitue  que  le  premier  acte  de  l'artiste. 

Du  beau  corps,  il  doit  faire  le  corps  d'un  tel  et 
enfin  un  tel,  comme  symbole. 

Prométhée  sera  d'abord  homme,  puis  démon, 
enfin  porteur  de  feu.  Œdipe  passera  par  trois 
états,  fils  de  roi,  héros  et  devin.  Ainsi  les  maîtres 
ont  procédé,  ainsi  les  élèves  devraient  procéder. 

La  théorie  du  personnage  dominant  présente 
cet  inconvénient  d'unifier  à  outrance  l'aspiration 
d'une  époque  et  d'évoquer  une  image  fausse, parce 
qu'il  faut  choisir  entre  plusieurs  équivalentes. 
Ainsi  ont  fait  des  frontispices  et  non  de  la  vraie 
synthèse.  Un  jeune  homme  nu  pour  la  Grèce,  un 
moine  et  un  chevalier  pour  le  Moyen  Age,  me 
satisfont  peu. 

Le  personnage  d'une  civilisation,  ce  n'est  jamais 
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que  son  Dieu  ou  ses  dieux.  Autour  de  cette  idée 
se  groupent  toutes  les  excellences. 

Le  Jupiter  Olympien  passait  pour  le  chef- 
d'œuvre  de  Phidias,  avec  sa  Pallas  Athéné.  La 
Madone  ne  paraît-elle  pas  le  personnage  dominant 
du  Moyen-Age  au  lieu  du  moine  el  du  chevalier, 
ses  servants?  Il  serait  assez  difficile  de  former  une 
histoire  de  l'art  avec  des  moines  ou  des  chevaliers, 
tandis  que  la  Vierge  donnerait  la  succession 
morale,  de  Giotto  jusqu'à  Sasso  Ferrato.  Les 
vierges  du  Vinci,  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange 
sont  aussi  significatives  que  celles  des  primitifs. 
Ici,  l'état  général  de  la  croyance  se  manifeste  et 
la  Vierge  à  VHo^le  et  celle  du  Vœu  de  Louis  XTII, 
si  froidement  vierges  et  si  lointainement  belles, 
expriment  l'époque  des  chiens  dormants  et  de 
l'indifférence  en  matière  de  religion.  Hébert  a  dû 
chercher  sa  vision  dans  l'archaïsme,  comme 
Flandrin.  Le  cœur  ne  bat  plus  pour  Notre-Dame, 
l'esprit  la  conçoit,  à  travers  les  documents, 
comme  une  figure  de  l'Inde  ou  de  la  Kaldée. 

Vraiment,  pour  quel  contemporain,  Faust  est-il 
le  personnage  dominant?  Il  n'y  a  plus  de  mystère, 
disent  les  professeurs,  et  cela  est  horriblement 
vrai,  il  n'y  a  plus  de  mystère  pour  une  génération 
qui,  comme  Klingsor,  a  tari  la  souffrance  par  la 
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négation  de  la  vie  spirituelle  et  qui  s'est  débarrassé 
du  trouble  métaphysique,  à  la  façon  d'Origène.En 
d'immortels  accents,  Musset  a  exprimé  cette  for- 
midable loi  de  notre  nature,  que  la  Grèce  symbo- 
lisait,en  adossant  la  douleur  deDéméter  àl'ivresse 
de  Dionysos.  Ce  que  Taine  prend  pour  une  crise 
morale  qui  pendant  le  Moyen-Age  a-urait  dé b-aqué 
l'esprit  humain,  c'est  la  faculté  presque  divine  de 
communier  avec  la  douleur  humaine  et  de  la 
consoler,  en  l'immortalisant. 

A  qui  fera  t-on  croire  «  que  l'homme,  animal 
supérieur,  produit  des  philosophies  et  des  poésies 
comme  les  vers  à  soie  des  cocons  et  les  abeilles 
le  miel?  » 

La  création  d'art  serait  donc  une  faculté 
d'espèce  ?  Je  ne  dirais  pas,  comme  platonicien, 
qu'il  y  a  entre  le  génie  et  le  commun  la  distance 
de  Dieu  à  l'homme;  mais  je  sens  du  Vinci  à  moi 
un  abime  et  m'estime  de  pouvoir  le  mesurer. 

On  intéresse  avec  une  climatologie  des  œuvres, 
on  n'instruit  pas.  La  loi  esthétique  se  trouve  dans 
l'homme  même  et  non  dans  sa  ville  ou  sa  zone: 
car  Tart  sort  de  Thomme,  c'est  son  Verbe. 

Pour  les  matérialistes,  la  spiritualité  s'arrête  là 
où  la  beauté  typique  parait;  et  la  Vierge  à  la  chaise 
semblera  à  Taine  a  une  sultane  sans  pensée  avec 
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un  geste  d'animal  sauvage  »,  et  les  apôtres  du 
Vinci  seront  surtout  «  des  italiens  vigoureux.  » 
Le  Voyage  en  Italie  abonde  en  notations  sem- 
blables qui  portent  l'empreinte  d'un  systématisme 
aveugle  et  professoral. 

Le  savant  voudrait  fermer  le  monde  intellectuel 
à  tous  ;  en  cette  prétention,  il  succède  au  prêtre 
qui,  jadis,  imposait  son  jugement,  au  nom  d'une 
grâce  d'état.  Nous  ne  croyons  plus  qu'à  l'autorité 
individuelle,  prouvée  par  des  œuvres  et  l'império- 
silé  positiviste  nous  fait  rire,  quand  elle  se  déguise 
en  corporation  intransigeante.  «Powrgt^eZ'/îomme 
puisse  goûter  et  produire  la  gi^ande  peinture, 
il  faut  qu'il  soit  cuUivè.  »  Autant  dire  que,  pour 
éprouverl'amour,ilfautdelaIecture.Lephénomène 
esthétique  appartient  à  la  série  des  attractions. 

Nous  sommes  charmés  par  une  belle  image 
comme  nous  le  serions  par  une  belle  réalité;  mais 
l'image,  au  lieu  d'agir  sur  le  plan  concupiscible, 
actionne  seulement  notre  conceptualisme  ;  et  nous 
contemplons  la  beauté,  parce  qu'elle  n'est  pas 
tangible  autrement. 

La  Beauté  se  révèle  toujours  par  la  volupté. 
Admirer,  c'est  jouir,  j'entends  admirer  l'image  et 
non  le  procédé,  car,  alors,  ce  serait  juger,  opéra- 
tion cérébrale  différente. 
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Il  faut  une  grande  application  pour  voir  comme 
pour  entendre  ;  et  nul  au  premier  aspect  et  au 
premier  son  ne  jouit  d'une  fresque  ou  d'une 
symphonie.  Mais  la  culture  qui  prépare  un  plaisir 
d'art  se  détache  radicalement  de  l'enseignement 
universitaire,  et  Taine  nous  le  prouve  avec  éclat. 
L'émotivité  ne  résulte  pas  de  l'érudition.  Mettez 
ensemble  le  Paradis  d'Angelico,  V Adoration  de 
V Agneau,  la  Vierge  au  Rosier  de  Lochner  et  un 
Antonio  del  Rincon,  et  amenez  devant  ces  œuvres, 
d'origine  si  diverse,  quelqu'un  qui  ait  seulement 
le  sentiment  religieux,  il  comprendra,  sans  savoir 
rien  de  Van  Eyck,  de  l'Ecole  de  Cologne,  de 
l'Italie,  ni  de  l'Espagne. 

Rapprochez  des  Vénus  de  Botticelli,  celles  de 
Raphaël,  de  Corrège,  de  Titien,  même  de  Cranach 
et  de  Rubens  :  qui  ne  verra  l'effort  pour  rendre  la 
beauté  féminine  ?  Les  bons  commentaires  sont 
ceux  qui  naissent  de  la  contemplation  et  qu'on 
n'écrira  jamais. 

La  compréhension  dn  sujet  est-elle  utile  ? 

Non  plus  que  la  connaissance  du  thème  pour 
rimpression  musicale.  Nous  tous,  écrivains  de 
métier,  nous  ne  concevons  rien  sans  formules  et 
des  phrases  nous  viennent  à  toute  impression  : 
des  larmes  et  du  vertige  vaudraient  mieux. 
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Comprendre,  afin  d'expliquer,  afin  de  créer,  à 
côté  d'un  texte,  à  propos  d'un  panneau,  une  page; 
cela  n'a  vraiment  rien  de  commun  avec  l'obscur, 
mais  profond  émoi  de  l'enthousiasme. 

L'essence  de  l'œuvre  d'art  n'est  ni  dans  le  sujet, 
ni  dans  la  perfection  technique  ;  car  les  décadents 
ont  traité  les  grands  sujets  et  Gérard  Dow  est 
peut-être  meilleur  peintre  que  Léonard  au  point 
de  vue  du  métier  ;  l'essence  de  l'œuvre  d'art  est 
dans  l'impression  qu'elle  produit.  La  casserole  de 
Kalf,  le  citron  de  David  de  Heem,  les  imitations 
de  velours, de  dentelles  au  Campo  Santo  de  Gênes 
s'adressent  au  criticisme.  Il  s'agit  d'un  pari,  d'une 
gageure  :  le  peintre  et  le  sculpteur  ont  fait  un 
tour  de  métier. 

L'essence  de  l'œuvre  d'art  est  dans  le  sentiment 
de  volupté  spirituelle  qu'elle  produit.  Je  relie 
hardiment  l'esthétique  à  l'amour,  dans  son  carac- 
tère myrionime  qui  descend  du  divin  jusqu'au 
sexuel. 

Prier  avec  les  primitifs,  jouir  de  la  belle  nudité 
ou  de  la  pompe  avec  Titien,  rêver,  s'émouvoir, 
méditer,  tout  se  résume  en  un  phénomène  de 
conscience. 

Le  chef  d'œuvre  nous  révèle  nous-même  !  Taine 
a  dit  que  chaque  situation  nouvelle  produit  un 
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nouvel  état  d'esprit  et,  par  suite,  un  groupe 
d'œuvres  nouvelles,  c'est-à-dire  que  l'œuvre  nait 
de  l'état  d'esprit  qu'elle  manifeste.  Peut  être 
faudrait-il  s'entendre  sur  la  nouveauté  d'une  : 
situation.  L'Imprimerie,  la  Réforme,  la  Révolution 
ont  créé  une  situation,  mais  le  problème  plastique 
reste  le  même,  de  Durer  à  Ingres,  l'expression  de 
l'âme  ne  connaît  pas  d'autre  loi  en  1911  qu'en  1300. 

L'œuvre  d'art  est  produite  par  un  état  d'esprit 
permanent  et  universel  qui  défie  les  modalités  de 
race  et  de  zone. 

La  petite  Kaldéenne  du  Louvre  en  plissé  soleil, 
la  plus  ancienne  Isis,  comme  la  lorette  de  Gavrani 
expriment  un  sentiment  sexuel. 

La  mosaïque  de  la  Bataille  d'Arbelles  et  la 
Bataille  de  Constantin  n'impressionnent  pas  plus 
le  savant  que  Tignorant.  Quels  que  soient  les 
costumes,  des  cavaliers  de  Léonard  ou  des  soldats 
surpris  au  bain  de  Michel-Ange  disent  à  tous  la 
même  circonstance. 

Quel  est  donc  cet  état  d'esprit  universel  et 
permanent?  L'état  esthétique. 

La  Beauté  estuniqueenses  caractères  essentiels. 
La  mèuie  rechei'che  amène  au  même  résultat. 

Les  chefs-d'œuvre  ont  entre  eux  un  air  dô 
famille  et  cet  air  constitue  la  quintessence  de  l'ari;. 


L^ESTHÉTIQUE    IDÉALISTE  80 

Avec  la  gamme,  Palestrina  a  tout  exprimé,  comme 
Wagner.  Avec  la  forme  humaine,  depuis  le  Sphinx 
placé  au  seuil  du  désert  jusqu'au  Saint-Jean, 
depuis  la  déesse  de  Thèbes  jusqu'à  la  Madone, 
tout  a  été  dit. 

Le  Ghristus  Judex  de  Michel-Ange  avec  la  barbe 
serait  Zeus  foudroyant,  comme  les  personnages 
de  la  Dispute  du  Saint-Sacrement  i^ourraieni 
devenir  grecs  et  ceux  de  V Ecole  d'Athènes  chré- 
tiens. Le  Saint  Jean  à  mi-corps  n'est-il  pas  un 
sphinx,  avec  des  bras? 

Il  faut  classer  les  œuvres,  comme  les  personnes, 
selon  leur  rayonnement.  Une  oeuvre  vaut  au  même 
titre  qu'un  individu.  Il  n'est  pas  au  pouvoir  de 
l'art,  de  nous  intéresser  à  une  image  dont  la 
réalité  nous  ennuierait. Les  Syndics  de  Rembrandt 
nous  assomment  en  peinture,  parce  qu'ils  nous 
assommeraient  en  réalité.  Ils  sont  des  syndics, 
ils  représentent  des  intérêts  matériels.  Le  beau 
n'admet  pas  ces  gens-là,  dans  son  domaine. 
Tel  banquier  de  la  Renaissance  a  le  visage  d'un 
Apollon  :  au  domaine  des  formes  il  est  donc 
Apollon  et  non  banquier.  Le  portrait  de  Durer  à 
Munich  passerait  pour  un  beau  Christ.  Ce  n'est 
donc  pas  un  portrait,  malgré  la  ressemblance, 
Les  intentions   même    pures  ou   sublimes,   ne 
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comptent  pas.  Beaucoup  voient  des  merveilles  eri 
esprit,  mais  ne  peuvent  les  réaliser.  Or,  l'œuvre 
d'art,  étant  une  réalité,  doit  être  jugée  en  fait. 
M.  Luc-Olivier  Merson  eut  une  idée  géniale,  il 
endormit  la  Madone  entre  les  pattes  du  grand 
Sphinx  et  son  tableau  cependant  n'est  pas  un 
chef-d'œuvre. 

Je  ne  suis  pas  convaincu  que  le  pathétique 
matériel  ou  physique  soit  canonique  et  qu'on 
puisse  représenter  les  miséreux,  les  vieillards  et 
les  malades,  si  ce  n'est  dans  le  mariage  de  Saint- 
François,  les  prophéties  elles  scènes  miraculeuses 
où  cet  accent  douloureux  sert  à  un  thème  essen- 
tiellement symbolique.  Peindre  un  pouilleux  pour 
le  peindre  est  un  acte  de  peintre  ;  et  il  y  a  un 
abime  entre  un  art  et  l'art,  entre  la  peinture  et  la 
beauté. 

Trop  longtemps,  on  a  laissé  l'homme  de  métier 
insulter  à  la  métaphysique,  par  une  virtuosité 
insolente. 

Celui  qui  ferait  flotter  du  pollen  autour  d'un 
bouquet  serait  certes  un  habile  ;  mais  la  maîtrise 
appliquée  au  trompe-l'œil  ou  à  toute  imitation 
correspond,  chez  l'exécutant,  comme  chez  l'appré- 
ciateur, à  un  véritable  abrutissement.  Nul,  s'il 
n'est  peintre  ou  sculpteur,  ne  doit  accorder  son 
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attention  à  la  peinture  et  à  la  sculpture  ;  il  la 
réservera  toute  pour  la  beauté  exprimée,  par 
n'importe  quel  procédé. 

Qu'est-ce  que  Vénus?  La  plus  belle  femme.  Et 
Apollon?  Le  plus  bel  homme.  Au  lieu  de  dire  aux 
élèves  des  Beaux-Arts  :  «  Faites  une  Vénus  et  un 
Apollon  »,  dites-leur  :  «  Faites  la  plus  belle  femme 
et  le  plus  bel  homme.  » 

Qu'est-ce  que  la  Vierge  ?  La  plus  belle  âme  de 
femme.  Qu'est-ce  que  Jésus  ?  L'âme  divine  dans 
un  corps  humain. 

Il  est  bien  clair  que  la  plus  belle  femme,  Istar, 
Aphrodite,  Freia,  susceptible  de  modification, 
virginale  pour  Artémis,  cérébrale  pour  Athénée, 
matronale  pour  Héra  ;  que  le  plus  bel  homme  ne 
sera  pas  identique,  sous  les  traits  de  Dionysos 
ou  de  Platon,  d'Asclépios  ou  de  Thésée  ;  que  la 
Vierge-Mère  peut  être  vue  ou  juvénile  dans 
l'Annonciation  ou  douloureuse  dans  la  Pieta  et 
que  le  Jésus  des  Noces  de  Cana  est  un  autre  que 
celui  qui  chasse  les  vendeurs  ou  celui-là  qui 
porte  sa  croix. 

Mais  il  est  certain  aussi  quePythagore  pourrait, 
moins  le  bonnet,  prendre  les  traits  de  Léonard, et 
que  l'Aristote  et  le  Platon  de  Raphaël  porteraient 
bien  tout  nom  de  penseur,  Cette  considération 
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susceptible  d'un  développement  indéfini  aboutit  à 
cette  formule  : 

Il  y  a  des  modes  dans  V art  qui  correspondent 
à  des  catégories  mentales  ;  ce  sont  les  couleurs 
du  prisme  expressif.  Ici,  la  tentation  est  vive  de 
prendre  un  nombre  sacré,  le  septénaire  par  exem- 
ple, et  de  donner  l'analyse  du  spectre  mimique  ; 
mais  il  convient  de  renoncer  aux  énonciations,que 
l'époque  déteste,  quand  on  peut  avoir  raison  sans 
attenter  aux  susceptibilités  contemporaines. 

On  accordera  bien  qu'il  y  a  un  mode  sacré,  celui 
où  la  théodicée  commande  ;  et  on  reconnaîtra 
dans  la  Ronde  de  nuit,  qui  est  une  ronde  de  jour, 
l'irréalité  qui  fait  de  la  Pièce  aux  cent  florins^  de 
VAnge  de  Tobie,  des  Pèlerins  d'Emmails,  des 
œuvres  vraiment  religieuses  ;  et  on  accordera 
également  que  ces  œuvres  sont  plus  hautes  que 
les  Syndics  et  que  la  Leçon  d'Anatomie,  parce 
qu'elles  matérialisent  un  idéal  suréminent. 

L'esthétique  étant,  d'après  son  étymologie,  une 
entreprise  de  sensibilité, recherche  ce  qu'une  œuvre 
fait  sentir,  sans  souci  du  moyen  (technicité)  ni  du 
sujet  (ancienne  catégorie).  Ainsi  l'art  s'adresse  à 
tous  et  surtout  aux  illettrés, awi3?pwr5  sachant  par 
compassion^  littéralement. 

Cette  doctrine  de'range  tellement  les  intérêts  les 
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plus  nombreux  et  les  plus  vifs,  elle  attaque  tant  de 
situations  frauduleusement  acquises  et  ruine  tant 
de  commerçants, qu'elle  rencontrera  une  résistance 
dénature  économique,  et  d'un  caractère  désespéré. 

Pour  écrire  que  l'art  imite  la  nature,  il  faut 
n'avoir  pas  réfléchi  que,  dans  l'œuvre,  l'idéalité 
remplace  la  vie. L'exclamation  :  «  C'est  vivant  !  »  ne 
loue  que  le  peintre  ;  Vhinocent  X  de  Vélasquez, 
les  Juifs  de  Rembrandt,  les  personnages  d'Holbein 
sont  vivants.  De  quelle  vie?  Historique  ou  seule- 
ment matérielle?  Donnons  vite  le  prix  d'exécution 
à  ces  toiles  destinées  à  une  Académie^  et  allons 
voir  le  reflet  de  notre  conscience  dans  des  œuvres 
d'art  qui  nous  parlent  d'autre  chose  que  de  la 
couperose  d'un  pape  ou  de  la  bonhomie  d'un 
bourgeois. 

L'art  nous  doit  un  spasme  transcendantal  et,  si 
le  mot  offusque,  un  baiser  de  mystère  qui  épa- 
nouisse notre  sensibilité,  accélère  notre  vie  céré- 
brale et  nous  suscite  de  l'émotion  et  des  idées. 

Pour  les  uns,  l'immoralité  dans  l'art  se  borne 
à  la  nudité  ;  les  bras,  les  cuisses  nues,  c'est-à-dire 
le  déshabillé,  ne  gênent  point  nos  clercs,  et,  à 
Saint-Pierre  de  Rome,  comme  dans  les  églises  des 
jésuites,  le  retroussé  fleurit  aux  draperies  des 
anges. 
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A  vrai  dire,  l'œuvre  qui  fomente  la  concupis- 
cence est  basse  ;  mais  combien  rare  dans  les  mu- 
sées !  Les  amateurs  de  photographies  d'actrices  ne 
s'arrêtent  pas  devant  VAntio2:)e  du  Gorrège  :  qui 
donc  a  éprouvé  un  désir,  en  face  de  la  Milo? 

Pour  les  autres,  la  moralité  dans  l'art  s'entend 
d'une  volonté  moralisatrice  comme  celle  du  peintre 
belge  Wiertz  ;  l'œuvre  alors,  thèse  pathétique, 
prend  le  caractère  d'un  sermon  et  tend  positive- 
ment à  inculquer  au  spectateur  une  vérité  pratique 
et  à  modifier  sa  sensibilité  dans  un  sens  de  charité. 
Des  sensibleries  de  Greuze  aux  Cassews  de  Pierres 
et  au  Retour  de  la  Conférence  par  Courbet  et 
aux  mineurs  de  Constantin  Meunier,  on  suit  un 
dessein,  vaguement  prêcheur  ou  polémique. 

Est-il  besoin  de  protester  contre  l'œuvre  qui 
sermonne  ou  Tœ  ivre  qui  plaide?  Le  rappel  aux 
fins  dernières,  d'Orcagna,  de  Signorelli,  de  Michel- 
Ange  a  un  sens  exhortatif,  mais  s'inspire  de 
la  fragilité  de  Ihomme  et  du  mystère  qui  suit  la 
mort, au  lieu  d'avoir  ses  textes  dans  les  programmes 
politiques.  Montrer  le  paradis  et  l'enfer,  la  justice 
divine  saisissant  le  coupable  et  couronnant  le 
juste,  c'est  rester  dans  l'idéal  typique  ;  car  un 
Egyptien,  un  Hindou,  un  Persan  retrouverait  sa 
propre  mentalité  dans  ces  conceptions,  malgré  leur 
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extériorité  latine.  La  pire  mésaventure  qu'on 
puisse  évoquer  serait  celle  d'une  école  moralisa- 
trice s'appliquant  aux  anecdotes  des  recueils  de 
bons  exemples. 

La  Beauté  opère  par  volupté.  Un  chef-d'œuvre 
augmente  en  nous  la  vie  de  la  grâce,  miroir 
magnifique  qui  éclaire  et  dilate  notre  personnalité. 
D'abord,  la  Beauté  nous  dissuade  de  toute  vulga- 
rité, elle  nous  inculque  l'idée  de  perfection  et 
d'harmonie.  La  Beauté  est  le  mystère  pour  les 
yeux  ;  elle  est  le  vrai  sensible,  elle  est  le  bien 
visible,  elle  est  le  visage  de  Dieu. 

Nous  vivons  intellectuellement  de  mystère 
comme  Faust,  nous  vivons  animiquement  d'aspi- 
rations au  bonheur  ou  à  la  justice  comme  Promé- 
thée;  etrart,créé  par  la  religion,  devientla  nouvelle 
religion  pour  les  hommes  qui  cessent  de  croire 
sans  cesser  d'être  hommes  et  de  sentir.  Seulement 
les  prêtres  de  l'art  se  recrutent  autrement  que  les 
autres,  et  leur  ordination  n'appartient  pas  à  un 
simple  évêque. 

Tout  est  mystère  chez  ces  proférateurs  du  mys- 
tère et  je  découvre  une  sorte  de  blasphème  à 
expliquer  humainement  ces  êtres  au  verbe  surna- 
turel, qui  ont  inventé  les  formes  de  nos  songes  et 
étendirent   notre    horizon  intellectuel,   de  toute 

4* 


66  l'art  idéaliste  et  mystique 

leur  force  d'illumination.  Celui  qui  supporte  le 
pittoresque,  c'est-à-dire  la  peinture  pour  elle- 
même,  ignore  la  dignité  de  l'art  et  les  augmenta- 
tions de  personnalité  qu'il  peut  en  recevoir  ;  il 
ressemble  à  celui  qui  s'arrêterait  à  contempler  la 
structure  d'un  épi  au  lieu  d'en  tirer  sa  nutrition. 

Le  conseil  de  Gœthe  que  Taine  a  répété  avec 
une  vénération  inconsciente,  a  produit  dans 
l'œuvre  même  de  Gœthe  le  Général-Citoi/en,  le 
Grand  Cophte,  Clavijo,  des  choses  mort-nées 
sans  le  nom  qui  les  soutient. 

Se  figure  t-on  Balzac  peintre  ou  sculpteur?  Le 
roman,  qui  est  à  proprement  parler  l'histoire  d'une 
passion  et  dont  l'intérêt  tout  psychologique  dépend 
d'analyses  successives,  n'a  pas  besoin  de  plasti- 
cité, il  ne  s'adresse  pas  aux  yeux.  La  comédie  en 
peinture,  qu'il  s'agisse  du  rire  de  Steen  ou  de 
Téniers,  des  singes  de  Decamps,  des  augures  de 
Gérôme,  produit  un  effet  de  malaise.  On  n'admet 
pas  volontiers,  que  la  couleur,  cet  élément  de  gloire 
et  de  prestige,  soit  ravalé  à  frotter  du  cuivre,  à 
lustrer  du  poil,  ou  à  augmenter  le  ridicule  d'une 
grimace.  N'éprouve-t-on  pas  un  déplaisir  à  voir  la 
laideur,  la  vieillesse,  très  ornées  ?  Quoi  !  les  colliers 
de  Miranda  au  cou  de  Sicorax,  la  robe  majes- 
tueuse  de  Prospéro  sur   Calibàn  !  Et  encore  le 
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monstre,  dragon,  gargouille,  Quasimodo,  comme 
figure  de  bas  plan  peut  se  justifier,  par  l'antithèse 
et  l'intensité  de  cette  antittièse  ;  mais  à  une  époque 
où  l'ouvrier  et  l'élégant  portent  le  même  veston, 
où  le  travailleur  manuel  s'habille  comme  l'oisif, 
où  l'uniformité  règne,  où  le  chef  de  l'Etat  ne  diffère 
de  son  maitre  d^hôtel  que  par  un  sautoir  rouge,  le 
problème  de  la  représentation  contemporaine 
devient  insoluble, et  le  Bertin  d'Ingres  ne  suffit  pas 
pour  déterminer  un  genre. 

Les  personnages  de  Velasquez, laids,  inhumains 
et  n'incarnant  que  le  despotisme  à  base  théocra- 
tique,  offrent  au  moins  un  caractère  de  concentra- 
tion, d'exception  morale.  Visiblement,  ce  sont  des 
individus  redoutables  et  sinistres,  aussi  noirs  de 
dessein  que  d'habit.  A  la  rencontre,  on  les  fuirait. 
Cette  disgrâce,  qui  résulte  d'un  aspect  médiocre 
sans  style  ni  chaleur,  domine  l'art  entier.  Socrate 
n'avait  pas  sa  vraie  tête,  mais  la  plus  contradic- 
toire à  son  génie,  tandis  que  M.  Thiers,  ce  sinistre 
Niebelung  de  la  bourgeoise,  ressemble  bien  à  lui- 
même.  Il  est  aussi  redoutable  qu'aucun  podestat 
de  la  Renaissance  et  cependant  le  crayon  ridicu- 
lise toujours  ce  terrible  Alberich.  César  Franck 
fut  le  grand  musicien  de  son  temps  ;  Gustave 
Moreau  le  plus  idéaliste  des  peintres  ;  tous  deux 
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ressemblaient  à  des  notaires  de  province.  Si 
l'exercice  du  pouvoir  absolu  et  le  génie  ne  com- 
portent pas  un  peu  de  style,  dans  l'extériorito, 
en  trouvera-t-on  parmi  ceux  que  les  médiocres 
intérêts  passionnent  ;  ou  bien  ira-t-on,  comme 
font  les  stupides  élèves  de  la  villa  Médicis,  peindre 
des  paysans,  c'est-à-dire  des  êtres  rudimentaires? 
Comparez  les  portraits  et  les  personnages  de 
Raphaël,  comme  les  portraits  et  les  personnages 
d'Ingres.  Comparez  les  portraits  des  peintres 
réalistes  par  eux-mêmes  et  voyez  si  Courbet  ne 
se  traite  pas  autrement,  et  avec  un  sens  plus 
élevé,  que  ses  autres  ligures.  Il  semble  que 
la  question  du  modèle,  suffisant  ou  non,  est 
tranchée. 

A  aucune  époque,  on  n'a  pu  dire  la  pompeuse 
phrase  de  Gœthe:  «Emplissez  votre  esprit  et  votre 
cœur  des  sentiments  et  des  idées  de  votre  siècle, 
et  l'œuvre  viendra  ». 

L'œuvre  n'est  venue  qu'aux  temps  où  les 
artistes  emplissaient  leur  esprit  et  leur  cœur  des 
sentiments  permanents  et  d'idées  sempiternelles. 
Aujourd'hui  le  sentiment  du  siècle  est  une  aspi- 
ration au  confort  ou  au  luxe  ;  la  femme  aspire 
à  changer  de  toilette  et  l'homme  à  changer  de 
femme. 
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Ah  !  le  beau  thème  que  ceux-là  pour  la 
fresque  et  le  haut-relief. 

Nous  avons  secoué  l'autorité  spirituelle  :  subi- 
rons-nous celle  des  fonctionnaires  et  de  l'enseigne- 
ment ? 

Il  y  a  plus  d'audace  à  critiquer  Taine,  alors  que 
le  positivisme  est  d'Etat,  qu'il  n'y  en  eut  à  se 
gausser  de  la  Bible,  au  temps  de  Voltaire. 

Quand  on  pense  qu'un  homme  a  pu  affirmer  pu- 
bliquement :  {(De  nouvelles  foo'mes  appat^altront 
et  un  moule  se  rencontrera  »,  pour  cette  raison 
drolatique  que  tout  changement  de  mœurs  amène 
un  changement  d'art.  aLeprogrès  del'expérietice 
est  infini  :  les  applications  des  découvertes  sont 
indéfinies  ;  la  machine  politique  s  améliore, les 
sociétés  protègent  les  talents... y>  Ces  folâtres 
propositions  ne  tiennent  pas  un  moment  à  la 
réflexion. 

Après  Raphaël,  après  Durer,  après  Rembrandt, 
après  Rubens,  après  Vélasquez,  aucune  forme 
n'est  apparue,  de  l'Arno  au  Rhin,  ni  de  l'Amstel  à 
l'Escaut  et  au  Manzanarès. 

Léonard,  malgré  le  progrès  de  l'expérience,  est 
le  maître  dont  les  peintures  ont  le  plus  perdu.  Non 
seulement  nous  ne  savons  plus  teinter  les  vitraux, 
mais   nous  ignorons   comment   un    Gérard  Dovf 
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fabriquait  ses  couleurs.  Michel-Ange  attaquait  le 
bloc  et  nous  le  livrons  au  praticien. 

Les  applications  des  découvertes  de  M.  Ghevreul 
nous  donnent  quatorze  cents  teintes,  mais  des  teintes 
bonnes  pour  les  gens  de  la  cinquantième  avenue. 

Illusion  pour  illusion  !  Celles  d^antan  valaient 
mieux.  Voyez  ce  qui  sort  des  écoles  municipales  ! 
c'est  inexposable  ! 

L'application  humaine  est  limitée,  comme  sa 
force  physique,  comme  sa  portée  optique.  Expéri- 
mentalement, J'écolier  de  demain  saura  autant 
que  le  savant  d'aujourd'hui. 

Esthétiquement,  il  n'y  a  pas  de  succession.  Après 
le  génie  vient  la  médiocrité  et,  à  vrai  dire,  il  n'y  a 
point  d'écoles,  il  y  a  des  hommes  plus  ou  moins 
divins  et  d'autres  hommes  appliqués  qui  les  suivent. 
Le  fils  d;i  notaire  et  delà  paysanne,  Léonard,  plus 
racé  qu'un  Charles  I®',  bon  comme  un  saint,  pro- 
digieux comme  Faust,  aussi  fort  que  Michel-Ange 
par  le  Carton,  aussi  suave  que  Raphaël  par  la  Cène 
et  aussi  mystérieux  que  le  mystère, par  lui-même, 
n'est  ni  une  plante  florentine  ou  lombarde,  ni  même 
un  homme  puisqu'il  possède  l'attribut  divin  qui 
est  de  créer.  Bien  au-dessous  de  lui,  mais  encore 
adorables,  Gorrège,  Luini  et  le  Sodoma  prolongeât 
son  rayonnement. 
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L'histoire  de  l'art  est  celle  de  quelques  indivi- 
dus. 

Entre  eux,  on  met  cinquante  noms  qui  ne  valent 
que  comme  diminutifs  de  leurs  noms  !  Ils  servent, 
ces  cinquante,  de  degrés  pour  mesurer  les  géants, 
dont,  sans  eux,  nous  ne  connaîtrions  pas  la  véri- 
table stature.  Natura  non  facit  aaltus.  Avant  et 
après  le  génie,  on  ne  se  prosterne  pas,  mais  on 
admire  encore. 

Le  nouvel  inquisiteur,  le  matérialiste  qui  pose 
ses  étiquettes  d'apothicaire  sur  les  chefs-d'œuvre, 
ne  vaut  pas  mieux  que  son  prédécesseur  qui,  avec 
la  Bible  pour  pierre  de  touche,  intervenait  même 
dans  la  cosmologie.  Jugeons  les  doctrines  à  leurs 
fruits  :  celle  de  Taine  a  permis  au  réalisme  et  à 
l'impressionnisme  de  se  produire,  d'occuper  les 
gens  raisonnables  et  de  marquer  une  date  dans  les 
fastes  du  goût.  Avec  lui,  l'anarchie  a  pris  place 
dans  la  cathédrale  esthétique. 

Quel  spectacle  lamentable  que  celui  d'un  salon 
annuel  !  il  ne  donne  pas  la  mesure  de  la  décadence. 
En  interrogeant  les  élèves  des  Beaux-Arts,  on  s'a- 
perçoit que  le  mot  «  école  »  ne  correspond  plus 
à  une  réalité  et  que  l'enseignement  échappe  à  la 
critique,  car  il  n'existe  littéralement  pas.  Le  der- 
nier qui  eut  des  principes,  Gérômt,  les  démentaii 
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par  sa  production.  Les  jeunes  artistes,  eu 
France,  livrés  à  eux-mêmes,  sans  conseil,  sans 
méthode,  se  perdent  dans  la  bizarrerie  ou  le  mer- 
cantilisme.Ils  méritent  cependant  qu'on  s'intéresse 
à  leur  désarroi.  Celui  qui  leur  parlera  le  langage 
de  l'amour,  qui,  au  lieu  de  leur  raconter  comment 
on  portait  des  chausses  mi-parties  en  1499,  à 
Milan,  tiendra  des  discours  de  foi,  c'est-à-dire 
d'enthousiasme,  celui-là  sera  entendu,  celui-là 
sera  suivi. 

L'art  de  France  se  meurt  parce  que  nul  n'aime 
la  beauté, comme  saint  François  aima  la  pauvreté, 
éperdument. 

Un  homme  de  la  valeur  de  Taine  ne  peut  pas 
passer  vingt  ans  sur  une  matière  sans  rencontrer 
quelque  vérité  et  devenir  son  propre  réfutateur 
quand  il  s'est  trompé.  On  peut  lire  {Philosophie 
de  VArt,  II  259)  :  i<.  Il  a  pour  chaque  objet  une 
forme  idéale,  hors  de  laquelle  tout  est  déviation 
et  erreur  et  on  peut  découvrir  un  principe  de\ 
subordination  qui  assigne  des  rangs  aux  diverses: 
œuvres  d'art.  » 

L'art  a  pour  but  de  manifester  l'essence  des 
choses.  Précisons  ce  langage  d'universitaire.  La 
forme  idéale  est  la  seule  forme  ;  toute  autre  esti 
l'informe. 
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La  hiérarchie  des  œuvres  s'établit  par  le  degré 
d'idéalité  réalisée. 

L'esssence  des  choses  s'appelle  âme  ou  esprit 
dans  les  êtres. 

Par  conséquent,  l'esthétique  est  la  méthode  qui, 
appliquée  aux  arts  du  dessin,  enseigne  aux  artis- 
tes la  création  et  aux  autres  la  contemplation  de  la 
forme  idéale,  expressive  de  l'essence  des  choses  et 
de  l'âme  des  êtres. 

Louis  XIV  fut  vraiment  un  grand  esthète,  en 
face  des  Téniers,  et  un  jour  l'opinion  dira  aussi 
aux  conservateurs  des  musées  ;  «  Otez-moi  de  là 
ces  magots. 

Une  esthétique  est  toujours,  même  à  Tinsu  de  son 
auteur,  le  fragment  d'une  philosophie,  voire  d'une 
politique.  Des  connexités,  maintes  fois  signalées 
entre  le  Beau,  le  Vrai  et  le  Bien,  déterminent  une 
méthode  où  la  croyance  et  la  morale  se  substituent 
au  véritable  objet  de  la  recherche. 

Taine  positiviste,  imbu  d  !  déterminisme  scien- 
tifique, devait  tenter  une  critique  rationaliste  de 
l'art. 

Les  écrivains  traditionalistes  commettent  la 
même  faute.  Prenant  au  littéral  une  phrase  de 
Vasari,  dans  la  vie  de  Bufîalmaco,  ils  assurent  que 
les  trecentisti  n'avaient  d'autre  but  «  que  de  glori= 
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fier  les  saints  et  de  rendre  les  hommes  meilleurs  ». 
Dessin  implicite  peut-être,  mais  qui  convient  mieux 
à  des  missionnaires  qu'à  des  artistes.  L'intention 
ne  signifie  rien  dans  les  œuvres.  Si  l'enfer  en 
est  pavé,  les  musées  en  sont  tapissés.  Le  génie 
du  peintre  seul  glorifie  le  modèle  ou  le  sujet, 
et  si  en  effet  le  spectacle  de  la  perfection  rend 
l'homme  meilleur,  c'est  plutôt  une  question  dg 
maîtrise  que  de  charité. 

«  Cette  statue  (le  Moïse)  est  au  moins  décente, 
tandis  que  celles  de  la  chapelle  des  Médicis  sont 
d'une  révoltante  nudité.  » 

M.  Cartier  donne  ainsi  la  mentalité  du  catholi- 
cisme officiel.  Même  interprété  avec  l'austérité 
tragique  de  la  chapelle  Médicis,  le  nu  agit  en 
manière  d^époiivantail,  sur  l'esprit  clérical  ;  il  ne 
juge  pas,  il  exorcise,  puéril  et  superstitieux, 
obéissant  à  une  notion  niaise,  mais  imposante, 
et  redite  par  des  voix  très  autorisées,  de  siècle  en 
siècle. 

L'Arétin  aussi  fut  scandalisé  par  Michel-Ange 
et  demanda  au  Pape  la  destruction  du  Jugement 
dernier. On  fit  braguetter  tous  ces  élus  et  ces  dam- 
nés. Mais  aucun  dissertateur  ecclésiastique  ne  s'est 
avisé  des  cuisses d'angesdela  chapelleClémentine, 
des  amours  jouant  avec  les  attributs  de  la  Foi  sur 
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les  pilastres  de  Saint-Pierre,  ni  de  la  Véronique 
colossale  dansant  la  danse  du  châle,  non  plus  de 
l'Extase  de  sainte  Thérèse  du  Bernin,  ce  monu- 
ment d'érotisme,  d'une  lascivité  si  vive. 

Pareille  disposition  de  la  sensibilité  obscurcit 
l'entendement.  Celui  qui  n'est  pas  assez  avancé 
dans  l'initiation  plastique,  pour  s'élever  au-dessus 
des  bienséances  communes  et  de  l'effluve  sexuel, 
devrait  rester  tout  à  fait  un  honnête  homme  et  se 
taire  sur  «ne  matière  où  la  morale  s'appelle  le 
style. 

Une  peinture  ne  mérite  pas  l'épithète  de  sacrée 
parce  qu'elle  représente'  une  scène  ou  un  person- 
nage de  la  foi. 

Le  caractère  ne  vient  pas  du  sujet,  mais  de  la 
façon  dont  il  est  traité. 

Ceux  qui  font  à  Michel-Ange  des  procès  au 
nom  de  l'honnêteté,  en  instruisent  aussi  contre 
Raphaël,  qu'ils  jugent  moins  chrétien  d'inspiration 
que  le  délicieux,  mais  monotone  et  douceâtre 
Pérugin. 

La  Dispute  du  Saint  Sacrement,  VEcole  cfA- 
ihènes  se  font  face  dans  la  même  chambre  du  Vati- 
can. Essayez  de  convaincre,  je  ne  dis  pas  un  prêtre 
du  commun,  mais  un  cardinal,  que  la  première  est 
très  inférieure  à  la  seconde,  comme  composition 
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sacrée,  et  vous  passerez  pour  un  esprit  paradoxal  et 
facétieux.  Il  n'y  a  desacré  que  certains  personnages 
et  certains  sujets,  et  pour  un  homme  de  culture 
exclusivement  littéraire,  des  philosophes  seront 
toujours  profanes. 

Placez,  par  la  pensée,  la  Sainte  Anne  de 
Léonard  sur  un  autel  ;  vous  produirez  un  malaise 
indéfinissable  au  dévot,  alors  qu'il  se  plairait  au 
dernier  des  Carlo  Dolci. 

Il  y  a  deux  raisons  à  cette  méconnaissance.  On 
ne  veut  pas  admettre  d'autre  vérité  que  celle  de  son 
habitude  ;  et  le  Jupiter  d'Ostricoli  et  la  Minerve 
Giustiniani  n'appartiennent  pas^  pour  un  dévot,  à 
l'art  religieux.  Cependant,  ces  figures  rayonnantes 
d'immortalité  l'emportent  sur  beaucoup  de  Pères 
Eternels  et  de  Madones,  La  même  répugnance 
manifestée  aux  dogmes  étrangers,  on  l'éprouve 
aux  expressions  nouvelles.  Une  paresse  originelle 
s'arrête  devant  le  renouvellement  des  thèmes  ;  le 
chrétien  retrouve  plus  aisément  sa  piété  mouton- 
nière dans  la  fadeur  sucrée  d'images  nulles  que 
réprouve, au  conlraire,ungoûtpurementartistique. 

Une  certaine  niaiserie  fait  partie  intégrante  du 
caractère  religieux,  tel  que  les  pratiquants  le 
conçoivent  :  et  les  libres-penseurs,  en  retour, 
déclarent  profane  tout  ce  qui  est  viril  et  canonique, 
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Prétendre,  avec  Taine,  que  la  Gène  du  Vinci  n'est 
qu'un  groupement  «d'Italiens  vigoureux»  ou  avec 
M.  Cartier  cherchant  à  caractériser  la  Renaissance 
que  «  l'ancien  ennemi  voulut  rentrer  dans  cette 
société  dont  il  avait  été  chassé  »  sont  de  ces 
formules  pitoyables  qui  désolent  les  bons  esprits. 
Réduire  l'intention  de  Léonard  si  bassement  ou 
faire  intervenir  le  diable,  voilà  deux  absurdités 
répugnantes',  filles  toutes  deux  du  fanatisme  et  de 
l'ignorance. 

Il  y  a  quelque  impertinence  à  répéter  ce  mot  ^ 
propos  de  Taine,  mais  il  le  mérite  autant  que 
M.  Cartier.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  connaissaient  la 
Renaissance.  En  face  des  nus,  l'un  n'apercevait  pas 
l'âme  de  ces  nus  et  les  calomniait  an  nom  de 
son  matérialisme,  et  l'autre  les  exécrait,  comme 
fidèle  obtus. 

Aujourd'hui,  la  doctrine  cléricale  n'a  plus 
besoin  de  réfutation;  elle  n'exerce  aucune  influence 
et  ce  serait  un  gaspillage  d'encre  que  de  nier  le 
rôle  de  Satan  dans  l'éclosion  de  l'humanisme. 

Les  erreurs  sacerdotales  n'offrent  plus  aucun 
danger.  Au  contraire,  celles  des  universitaires, 
impérieuses,  menaçantes,  presque  triomphantes, 
appellent  la  réfutation. 
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Jamais  en  Champagne  on  ne  pensera  comme  en 
Auvergne,  parce  qu'en  Champagne  il  y  a  de  la  craie, 
et  en  Auvergne  du  granit,  parce  que  l'un  de  ces  sols 
est  plat  et  l'autre  montueux  ;  de  là  dérivent  des  cultures 
particulières,  des  mœurs  spéciales,  et  les  mœurs  font 
d'abord  les  idées,  quelles  que  soient  les  croyances. 

Gela  est  vrai  :  toutefois  comparez  les  poésies 
d'un  troubadour  champenois  et  d'un  auvergnat  et 
vous  ne  retrouverez  plus  rien  qui  corresponde 
à  cette  opposition  si  imagée  de  la  craie  et  du 
granit. 

Quinet  a  écrit  : 

Par  le  midi,  la  France  touche  à  l'Italie  et  les  Pyrénées 
ne  la  rattachent-elle  pas,  comme  un  système  de 
vertèbres,  à  la  rentrée  d'où  sont  sortis  les  Calderon, 
les  Camoens,  les  Michel  Cervantes?  Par  les  côtes  de 
Bretagne  ne  tient-elle  pas  au  corps  de  la  race  gaëllique? 
Enfin,  par  la  vallée  du  Rhin,  par  la  Lorraine  et  l'Alsace 
ne  s'unit-elle  pas  aux  traditions  comme  aux  langues 
germaniques  ? 

Ce  sont  là  des  aperçus  ingénieux  d'une  vérité 
partielle  ;  il  convient  de  les  subordonner  à  une  loi 
autrement  prouvée. 

L'homme  de  génie  incarne  tantôt  l'âme  générale, 
tantôt  celle  d'une  minorité  ;  il  épouse  ou  répudie 
l'aspiration  d'une  époque.  Amplificateur  ou 
contempteur  des  mœurs  environnantes,  il  se  définit 
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surtout  par  dissemblance  :  et  le  génie  par  lui- 
même  n'est-il  pas  déjà  la  plus  grande  dissemblance 
d'un  homme,  en  face  de  l'espèce  humaine? 

L'antiquité  pénétra  la  mentalité  chrétienne  bien 
avant  la  Renaissance.  Aristote  a  le  rang  d'un  père 
de  l'Eglise  ;  un  passage  du  traité  Du  ciel  et  du 
monde  sert  à  prouver  la  trinité  et  on  tire  du 
douzième  livre  de  la  Métaphysique  les  preuves 
de  l'immortalité  de  l'âme  et  du  dieu  personnel. 
Voyez  au  IV  de  Yinferno  :  «  le  maître  de  ceux 
qui  savent  siéger  parmi  sa  famille  spirituelle.  » 

A  Venise,  selon  le  dire  de  Pétrarque,  on  se 
moquait  de  Moïse  et  de  la<jenèse  ;  les  averroïstes 
étaient  nombreux.  A  Padoue,  Pierre  d'Apone  se  rit 
de  la  résurrection  de  Lazare.  Si  on  relit  la  Divine 
Comédie,  on  y  trouvera  les  éléments  de  la  Renais- 
sance étroitement  combinés  avec  le  christianisme. 
Au  concile  deFlorence(1438)se  trouvait  un  homme 
dont  Tiniluence  fut  immense  :  Gémistos  Plethon;  ce 
maître  du  futur  cardinal  Bessarion,  ne  fut  pas 
pendu  comme  Gecco  d'Ascoli,  et  cependant  il  osa 
dire  dans  son  Livre  des  lois  :  «  Bientôtles  hommes 
embrasseront  tous  une  même  religion,  qui  ne  sera 
ni  celle  du  Ghrist,  ni  celle  de  Mahomet,  mais  une 
troisième  dérivée  du  Polythéisme.  »  Sous  la  pro- 
tection de  Cosme   l'ancien,  Gémistos  élabora  un 
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culte,  des  rites,  des  prières  ;  et  de  lui,  sortira, 
intellectuellement,  Marsile  Ficin,  l'apôtre  du  néo- 
platonisme. 

Le  clergé  était  trop  intéressé  à  discréditer  les 
humanistes  pour  ne  pas  les  étiqueter  de  païens, ce  ] 
qui  veut  dire  sensuels,  épicuriens,  jouisseurs, dans 
l'esprit  de  la  foule. 

A  qui  attribuerait-on  ce  passage  : 

0  volupté  au-dessus  des  sens  !  0  joie  au-dessus  de 
l'âme  !  0  allégresse  au-dessus  de  l'intelligence..!  C'est 
qu'il  m^accueille  avec  toi,  ô  mon  âme  ;  c'est  qu'il  est 
en  moi,  lunité  des  unités,  Dieu  !  Réjouissez-vous  avec 
moi,  vous  tous  dont  Dieu  est  la  force.  Le  Dieu  de 
l'univers  ra'a  embrassé,  le  Dieu  des  Dieux  me  pénètre. 
Déjà,  déjà  Dieu  te  nourrit  tout  entière,  ô  mon  âme,  et 
celui  qui  m'engendra  me  régénère,  il  engendra  mon 
âme  ;  illa  transforme  en  ange,  il  la  convertit  enDieu... 
Quelles  grâces  te  rendre,  ô  Grâces  des  Grâces  ! 

Nous  sommes  loin  de  ce  matérialisme  prétendu 
que  l'on  s'obstine  à  attribuer  aux  humanistes. 

La  Renaissance  a  une  doctrine  faite  de  Platon  et 
de  Plotin.  Marsile  remplit,  auprès  de  Gosme  et  de 
Laurent,  un  véritable  office  de  chapelain,  sous  les 
ombrages  de  Careggi,  aux  accents  du  chanteur 
Squarcialupi. 

Politien^  Pic  delaMirandole,  Benivieni,  Laurent 
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de  Médicis  lui-même,  tous  les  poètes  néo-platoni- 
ciens sont  des  mystiques  ardents. 

Le  prodige  de  dix-huit  ans  qui  parle  vingt-deux 
langues,  le  prétendu  pédant  des  neuf  cents  thèses, 
de  omni  re  sciblll,  est  peint  à  Saint-Ambroise  de 
Florence  par  Gosimo  Roselli.  Gest  un  adolescent  à 
la  taille  souple  et  élancée,  à  l'œil  bleu  marin,  au 
teint  clair,  à  la  chevelure  blonde  et  touffue. 

On  admire  dans  toute  sa  personne  un  mélange 
de  douceur  angélique,  de  pudique  modestie,  de 
bienveillance  attrayante  qui  charme  le  regard  et 
attire  les  cœurs. 

Il  en  est  des  divers  aspects  de  la  Renaissance 
comme  du  prétendu  pédant  ;  on  les  a  caricaturés 
par  paresse,  pour  formuler  vite  une  classification 
scolaire. 

Ghaque  siècle  a  son  tour  d'esprit,  dit  Fontenelle, 
c'est-à-dire  que  les  manifestations  secondaires 
portent  visiblement  un  millésime  :  mais  les  chefs- 
d'œuvre  ont  un  tour  particulier  ;  et  ce  qui  est  vrai 
pour  l'école  apparaît  faux  pour  les  maîtres.  Certes, 
Michel-Ange  appartient  à  Técole  Florentine,  mais 
Léonard  aussi.  Ils  se  sont  connus,  ils  ont  concouru 
ensemble,  parfois  leurs  protecteurs  furent  les 
mêmes.  Qui  donc  attribuerait  à  l'un  le  plus  petit 
ouvrage  de  l'autre  ?  Le  Tilantisme  du  Buonarotti 
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non  plus  que  la  subtibilité  du  Vinci  ne  présentent 
aucun  rapport  avec  l'art  contemporain.  Une  école 
est  sortie  d'eux;  eux-mêmes  ne  sortent  pas  de  leur 
milieu. 

Ni  Poussin,  ni  Philippe  de  Champagne  ne  por- 
tent l'empreinte  du  goût  public:  ce  sont,  jansé- 
niste et  archaïsant,  des  génies  dissidents. 

Raphaël  lui-même,  le  véritable  réalisateur  de 
l'art  humaniste,  celui  qui  illustre  littéralement  la 
mentalité  d'un  Léon  X,  ne  ressemble  à  personne 
dans  ses  cartons  et  ses  fresques. 

L'individualisme  de  l'artiste  peut  aussi  bien  pro- 
tester contre  le  milieu  que  le  traduire. 

Habile  sera  la  critique  qui  différenciera  le  style 
de  Léonard,  suivartt  qu'il  travaille  à  Florence,  ^ 
Milan,  à  Rome  ou  à  Amboise,  et  qui  précisera 
l'influence  de  la  ville  dans  VA  doration  des  Mages, 
la  Cène,  la  Madone  de  Sanf  Onofrio  à  Rome 
et  le  Saint  Jean  peint  à  Glos-Lucé,  aux  bords  de 
la  Loire. 

Plus  vrai  que  le  déterminisme  du  climat  et  de 
la  race,  s'accuse  le  caractère  professionnel. 

Taine  découvre  dans  Walter  Scott,  «  sous 
l'amateur  du  moyen-âge,  l'écossais  avisé  dont  la 
sagacité  s'est  aiguisée,  par  le  maniement  de  la 
procédure.» 
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L'auteur  de  «  Thomas  Graindorge  d  fut  de  la 
promotion  About,  Sarcey,  Weiss,  à  l'Ecole  nor- 
male. Il  professa  à  Nevers,  à  Poitiers,  à  Besançon, 
et  même  à  Oxford,  et  toujours  il  obéit  à  la  ten- 
dance pédagogique  qui  catégorise  à  tout  prix  et 
légifère  aveuglement. 

Jamais  les  spiritualistes  ont-ils  sonné  une  fan- 
fare de  jactance  aussi  comique  que  ce  passage 
{Littérature  anglaise,  IV,  421): 

La  science  a  dépassé  le  monde  visible  et  palpable 
des  astres,  des  pierres,  des  plantes  ou  dédaigneuse- 
ment on  la  confinait  ;  c'est  à  l'âme  qu'elle  se  prend, 
munie  des  instruments  exacts  et  perçants,  dont  trois 
cents  ans  d'expériences  ont  prouvé  la  justesse  et 
mesuré  la  portée. 

La  pensée  et  son  développement,  son  rang,  sa  struc- 
ture et  ses  attaches,  ses  profondes  racines  corporelles, 
sa  végétation  infinie  à  travers  l'histoire,  sa  haute  florai- 
son au  sommet  des  choses  voilà  maintenant  son  objet, 
l'objet  que  depuis  soixante  ans  elle  entrevoit  en 
Allemagne  et  qui,  sondé  lentement,  sûrement,  par  les 
mêmes  méthodes  que  le  monde  physique,  se  transfor- 
mera à  nos  yeux,  comme  le  monde  physique  s'est 
transformé.  Dans  cet  emploi  de  la  science  et  dans 
cette  conception  des  choses,  il  y  a  un  art,  une  morale, 
une  politique,  une  religion  nouvelles  et  notre  afîaire 
est  aujourd'hui  de  les  chercher. 

Relisons  cette  fougueuse  et  lyrique  affirmation 
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où  l'impropriété  des  termes  abonde.  Quels  sont 
ces  instruments  propres  à  l'étude  de  l'âme  ?  Les 
rayons  X  ?  Le  rang  de  la  pensée  étonne  au  moins 
autant  que  sa  structure,  et  les  racines  corporelles 
d'une  floraison  invisible,  intangible?  Entln  que 
faut-il  entendre  par  le  sommet  des  choses  ? 

Le  monde  de  la  pensée  va  se  transformer  à  nos 
yeux  !  Quelle  assertion  ! 

Réduisons  le  morceau  au  bon  sens  : 

La  science  a  dépassé  le  monde  du  phénomène  phy- 
sique, elle  approche  de  cette  zone  frontière  où  le 
matériel  confine  à  l'immatériel.  Et  par  l'analogie  elle 
peut  pousser  plus  avant  et  plus  sûrement  les  ouvrages 
avancés  de  l'hypothèse. 

La  pensée,  mieux  connue  dans  l'universalité  de  ses 
manifestations,  tend  à  l'unification  doctrinale  qui 
réduira  de  jour  en  jour  les  formules  de  lieu,  de  race 
et  de  temps, vers  un  point, pour  ainsi  dire  œcuménique. 

Les  sciences  naturelles,  que  Taine  connaissait 
beaucoup  moins  que  Ruskin, s'occupent  de  l'espèco 
et  non  de  l'individu.  En  art  l'individu  seul  existe- 
On  ne  peut  pas  dire  qu'on  connaît  une  famille 
Léonardine  ou  Raphaeline,  ou  Michelangelesque. 
Trois  personnes  sont  apparues  que  tous  ignoraient 
quand  elles  se  manifestèrent,  et  qui  disparurent 
pour  toujours. 
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La  graine  d'un  amandier  mise  en  terre  dans  des 
conditions  favorables  reproduit  en  peu  de  temps 
un  amandier. 

Peut-on  concevoir  la  semence  du  génie  qui  ne 
se  manifeste  que  par  l'œuvre  ?  Un  jeune  homme 
mis  dans  une  école  des  Beaux-Arts  reproduit-il  en 
un  temps  déterminé  un  artiste  ? 

Il  n'y  a  pas  de  phanérogames  en  art,  c'est-à  dire 
d'hommes  ayant  des  organes  esthétiques  bien 
distincts.  Chercherons-nous  l'identification  avec 
les  cryptogames?  L'absurde  nous  arrêterait. 

La  science  offre  véritablement  une  suite  addi- 
tionnelle qui  met  le  dernier  venu  en  possession  de 
tout  l'acquêt  des  devanciers  :  le  plus  mince  natu- 
raliste s'assimile  les  découvertes  de  Lavoisier  et  de 
Berthelot  et,  sauf  dans  les  méthodes,  la  science 
ne  semble  pas  pouvoir  rétrograder. 

L'Art,  au  contraire,  s'incarne,  vit  et  meurt  dans 
chaque  génie.  Giotto  est  un  art  entier  et  Raphaël, 
si  parfait  qu'il  soit,  ne  possède  pas  les  qualités  du 
trecentiste.  Plus  près  de  nous,  Ingres  et  Delacroix 
nous  ont  montré  le  spectacle  de  deux  rivaux, 
impuissants  à  s'assimiler  les  qualités  l'un  de 
l'autre.  Le  premier  n'a  pu  trouver  une  palette  sut 
generis,  le  second  a  vainement  poursuivi  la 
pureté  de  la  ligne.  Tout  à  fait  de  nos  jours,  Puvis 
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et  Gustave  Moreaii  prirent  des  voies  contradictoi- 
res, sans  songer  même  à  échanger  des  leçons. 
Enfin,  ne  voyons-nous  pas  des  ouvrages  de  sau- 
vage dans  les  Salons,  des  tatouages  sur  toile,  de 
véritables  griffonnages  antédiluviens  ?  Or,  ce  qui 
caractérise  la  Faune  et  la  Flore,  c'est  la  constance 
du  type. 

Jamais  un  naturaliste,  ni  un  physiologiste 
n'aurait  conçu  une  idée  aussi  saugrenue  que  celle 
de  voir  un  herbier  dans  un  musée  ;  seul  un 
universitaire,  étranger  au  laboratoire,  pouvait 
ainsi  s'égarer. 

Ah  !  je  comprends  qu'on  se  grise  à  l'idée  de 
dégager  un  art,  une  morale,  une  politique,  une 
religion.  Mais  il  suffit  de  définir  l'art,  la  morale, 
la  politique  et  la  religion, pour  connaître  qu'elles 
ne  sont  point  filles  de  la  science. 

La  recherche  de  la  perfection  dans  l'œuvre,  les 
mœurs,  les  lois  et  les  rites  ne  jailliront  jamais  d'un 
manuel  expérimental  :  ce  sont  des  matières  pas- 
sionnelles où  l'enthousiasme,  l'honneur,  la  justice 
et  la  piété  dominent,  comme  muses  et  rectrices. 
Quelle  curieuse  idée  que  de  tirer  une  religion  de  la 
science;  et  comme  cela  montre  le  despotisme  inné 
de  l'esprit  humain,  qui  tend  sans  cesse  à  usurper 
sur  autrui  !  Longtemps  la  théologie  s'arrogea  une 
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véritable  dictature  sur  Texpérience;  elle  posta  son 
inquisiteur  à  la  porte  du  laboratoire  et  mit  le  bras 
séculier  au  service  d'unlivre  juif  dont  personne  ne 
lisait  le  texte  original  et  qui  fourmille  d'allégories 
égyptiennes  et  kaldéennes.  Aujourd'hui  nous  ne 
comprenons  pas  l'autorité  de  Moïse  mal  traduit,  en 
matière  expérimentale  ;  et  on  veut  nous  faire  subir 
le  rectorat  d'un  Auguste  Comte,  philosophe  seule- 
ment. 

Il  y  a  un  demi-siècle,  un  médicastre,  Moreau  de 
Tours,  publia  un  volume  très  insolent  que  Taine 
n'ignora  pas.  La  Psychologie  morbide  est  de  18S9 
et  Taine  commença  son  cours  en  1864.  Pour  ce 
carabin,  folie  et  génie  sont  congénères.  Un  pareil 
travail  trouva  de  l'écho,  il  oftrait  aux  médiocres, 
c'est-à-dire  à  la  presque  totalité  des  hommes,  un 
réconfort  inespéré.  On  aurait  augmenté  sa  vente 
avec  ce  sous-titre  :  apologie  pour  les  hommes 
accusés  de  médiocrité.  On  y  lit  des  phrases  de 
cette  niaiserie  : 

En  aucun  cas  le  fonctionnement  intellectuel  ne 
saurait  être  plus  parfait  que  lorsque  le  sujet  est  à  la 
fois  rachitique,  scrofuleux  et  neuropathique  ;  en  d'au- 
tres termes,  lorsque,  par  sa  constitution,  il  touclie  à 
la  fois  à  l'idiotie  et  à  la  folie. 

Les  trois  plus  grands  hommes  du  dessin;  Sébas- 
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tien  Bach  comme  Palestrina  ;  Bramante  comme 
Alberti  ;  Dante  comme  Shakespeare  donnent  le 
plus  formel  démenti  à  cette  ridicule  assertion. 
Goethe,  Victor  Hugo,  Balzac  ont  été  des  modèles 
de  méthode  et  de  persévérance. 

Le  génie  n'est  pas  plus  une  névrose  que  la  bêtise 
n'est  une  diathèse  normale.  Léonard  fut  le  plus 
beau  cavalier  de  son  temps  et  Pic  de  la  Mirandole 
ressemblait  au  plus  joli  page.  En  dressant  la  liste 
des  génies  d'après  leur  diathèse,  on  verrait  que 
les  plus  grands  furent  sains.  C'est  un  travail  de 
patience,  à  la  portée  de  chacun. 

Au  lieu  de  poursuivre  l'impossible  identification 
de  la  botanique  et  l'esthétique,  il  eût  mieux  valu 
éta^Dlir  les  concordances  de  cette  partie  de  la  philo- 
sophie avec  les  autres. 

La  doctrine  de  l'art  pour  l'art  ne  supporte  pas 
l'examen  :  elle  isole  l'artiste  et  le  diminue  jusqu'à 
un  rôle  (ïartlfex.  L'autre  formule,  qui  subordonne 
l'œuvre  aux  intentions  sectaires,  religieuses  ou 
libres-penseuses,  ne  vaut  guère  mieux.  Ces  points 
extrêmes  n'ont  été  en  somme  que  des  points  de 
belligérance. En  face  d'un  idéalisme  qui  méconnaît 
la  splendeur  du  nu,  on  revendique  hautement  les 
droits  de  l'art  ;  comme  on  défend  le  rôle  purifica- 
teur de  la  beauté  contre  ceux  qui  veulent  borner 
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son  action  à  des  imitations  plus  ou  moins 
parfaites. 

Sur  ceterrain  d'une  apparence  sereine,  les  partis 
se  manifestent  aussi  intransigeants,  aussi  aveugles 
que  dans  la  politique. 

Il  faut  s'entendre  sur  la  morale.  Les  ouvrages 
qui  flattent  ou  excitent  la  concupiscence  sont 
moindres  que  ceux  qui  s'adressent  à  la  concep- 
tualité;  et,  théoriquement,  un  regard  rempli  d'âme 
l'emporte  sur  le  galbe  d'un  sein  même  admirable. 
Toutefois,  ce  même  sein  l'emportera  sur  un  autre 
regard,  moins  chargé  d'expression. 

Le  diagnostic  du  médecin  n'apporte  aucune 
clarté  à  la  critique.  Michel-Ange  était  fort  bilieux, 
la  belle  découverte  !  Torregiani  lui  avait  écrasé  le 
nez,  qu'est-ce  que  cela  fournit  pour  expliquer  le 
plafond  de  la  Sixtine  ? 

Le  génie  œuvre, malgré  la  maladie  et  non  à  cause 
d'elle.  Bazzi  a-t-il  mérité  son  surnom  ?  Qu'im- 
porte à  l'^OJ^asg  de  Sainte  Catherine  et  «aux  noces 
de  Roxane  »  ? 

Ceux  qui  ont  vécu  dans  l'intimité  des  hommes 
de  génie  connaissent  leurs  manies,  leurs  tics  et 
aussi  que  ce  sont  là  des  accidents,  sans  rapport 
avec  leurs  ouvrages. 

La  taculté  créatrice,  dès  qu'elle  existe,  domine 
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l'être  entier  ;  elle  tient  ceux  qui  en  sont  doués  en 
état  de  perpétuelle  gestation. 

Le  génie  est  un  homme  enceint  ;  et  on  s'étonne 
que  cet  état  amène  quelque  modification  de  l'hu- 
meur et  des  humeurs,  alors  que  la  grossesse 
physiologique  donne  lieu  à  un  phénoménisme  si 
radical  et  souvent  si  étrange  ! 

Platon  a  magnifiquement  expliqué  la  diathèse 
de  l'homme  créateur,  du  ravisseur  de  feu,  il  en 
fait  un  démon,  un  être  intermédiaire  entre  le 
mortel  et  l'immortel.  Le  médicastre  tourangeau 
plaque  des  injures  de  clinicien  et  bave  la  calomnie, 
à  forme  scientifique,  sur  les  seuls  mortels  qui 
soient  l'honneur  de  l'espèce  et  un  tel  honneur, 
que  l'Académicien  les  élève  bien  au-dessus  de 
l'humanité  ! 

On  ne  s'entend  pas  sur  le  but  de  l'art.  Les  uns 
veulent  l'employer  à  un  dessein  moral  ou  religieux, 
et  ils  n'ont  point  tort  ;  les  autres  tiennent  pour  la 
beauté  comme  un  seul  objectif,  et  ils  ont  à  peu 
près  raison.  Mais  les  premiers  se  trompent, en  ne 
voyant  le  caractère  religieux  que  dans  des  sujets 
déterminés  ;  et  les  seconds  en  réduisant  la  beauté 
à  une  version  prestigieuse  du  modèle. 

Quant  aux  amateurs  qui  se  délectent  de  la  seule 
exécution,  ce  sont  des  maniaques  ou  des  profes- 
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sionnels.  Le  but  de  l'art  est  de  produire  chez  le 
spectateur  une  espèce  de  bonheur  ou  de  volupté 
assez  complexe,  puisqu'il  se  forme  à  l'idée  de 
perfection  véritable,  pour  le  raisonnement,  et  de 
l'idée  d'absolu,  celle-là  purement  musicale. 

La  perfection  des  formes  est  littéralement  le 
visage  du  mystère  ;  et  lui-même,  le  mystère,  se 
définirait  peut-être  par  trois  termes,  le  lointain 
correspondant  au  passé,  Yau-delà  analogue  au 
futur  et  la  réalité  constitutive  du  présent. 

En  réunissant  ces  trois  termes,  on  définit  à  peu 
près  l'impression  des  chefs-d'œuvre,  et  aussi  on 
découvre  l'inanité  du  réalisme. 

L'effet  de  la  Sixtine,  de  la  Cène  et  de  Y  Ecole 
d'Athènes  se  décompose  en  ce  triple  rayonnement. 
Les  sujets  sont  très  loin  de  ceux  que  nos  yeux 
rencontrent  ;  les  formes  employées  sont  bien  au 
delà  de  notre  forme  personnelle  ;  et  cependant  une 
vie  intense  ou  plutôt  un  caractère  d'immortalité 
nous  donne  l'illusion  d'une  scène  vraie.  Supposons 
que  la  Sixtine  soit  traitée  à  la  Phidias,  dans  cette 
plastique  admirablement  modérée  des  métopes 
et  qu'elle  ne  s'emploie  qu'à  des  mouvements 
vulgaires  d'œuvre  servile,  à  quelque  représentation 
des  métiers  ;  supposons  que  la  Cène  réunisse,  à  la 
moderne,  des    juifs    sordides   ou    de  farouches 
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bédouins,  avec  leur  tête  d'oiseau  de  proie  et  leurs 
guenilles  déplorables  ;  supposons  enfin  que  l'Ecole 
d'Athènes  soit  le  groupement  de  la  faculté  des 
lettres  sur  un  escalier  :  il  n'y  aurait  plus  de  mys- 
tère, et  partant  plus  de  chefs-d'œuvre. 

L'esthétique  n'existera  qu'au  jour  oii  on  aura 
admis  une  séparation  précise  entre  l'Art  évocatif, 
qui  est  aussi  grand,  dans  une  estampe  comme  la 
Melancholia  ou  la  Résurrection  de  Lazare  que 
dans  une  fresque,  et  celui  des  arts  employés  à 
l'évocation. 

«  Les  Buveurs  »  de  Velasquez,  «  les  Syndics  »  de 
Rembrandt,  les  banquets  de  Harlem  sont  des 
chefs-d'œuvre  picturaux  :  cela  est  incontestable  ; 
ils  manifestent  ce  caractère  de  réalité  qui  rend  les 
choses  présentes,  mais  il  leur  manque  le  lointain 
et  l'au-delà.  Des  ivrognes,  des  marchands  et  des 
bourgeois  ne  signifient  rien  dans  notre  imagina- 
tion ;  devant  eux  on  ne  songe  qu'au  peintre,  à 
son  excellent  métier. 

Transposons  ces  Buveurs  en  Corybantes,  ces  I? 
Syndics  en  Amphyctions,  ces  banquets  en  banquet 
de  Platon,  et  aussitôt,  par  l'éloignement  et  par 
l'au-delà, ces  compositions  s'élèverontau  plus  haut 
degré  de  Tart.  Car  le  rite  dionysiaque,  les  repré- 
sentants du  grand  conseil  hellénique  et  les  philo- 
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Sophes  athéniens  évoquent  une  profession  d'idées 
transcendantales.  La  dévotion  et  l'intelligence, 
appliquées, à  l'évolution  d'une  race  ou  à  la  formule 
des  idées  atteignent  au  sommet  de  l'activité 
humaine.  Chaque  fois  qu'un  art  cherche  sa  desti- 
nation dans  son  procédé,  il  se  corrompt. 

Les  chefs-d'œuvre  ont  une  marque,  ils  font 
toujours  oublier  l'artifex.  On  ne  pense  au  métier 
que  devant  les  choses  de  métier. 

Le  connaisseur  n'est  pas  le  public  et  la  pire 
disposition  de  l'œuvrant  sera  toujours  de  travailler 
en  vue  d'un  suffrage  corporatif  et  prétendument 
compétent. 

Un  mauvais  sentiment  d'orgueil  despotique 
pousse  les  professeurs  à  vouloir  écarter  toutes  les 
lèvres  d'une  coupe  qui,  par  son  essence,  doit 
servir  à  la  communion  universelle. 

A  qui  sont  destinés  les  temples?  Les  peintures 
et  les  sculptures  qui  les  ornent  auraient-elles  une 
autre  destination  ?  Gela  est  peu  vraisemblable. 
Car  l'architecture  est,  en  dignité  et  en  difficulté 
l'art  transcendantal,  auprès  duquel  les  autres  ne 
paraissent  que  relatifs  et  minimes.  Le  peuple 
comprend-il  l'architectonique  ?  Il  la  sent.  Son 
inconscient  vaut  bien  la  conscience  faussée  du 
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Le  privilège  de  l'homme  est  de  pénétrer  par  la 
pensée  jusqu'aux  essences  que  l'œil  interne  découvre 
seul,  et  jusqu'à  la  source  de  toutes  les  essences,  l'Etre 
infini  ou  le  Beau  absolu.  Le  manifester  dans  les  formes 
émanées  de  lui  et  qui  le  reflètent,  tel  est  l'objet  de 
l'art,  son  but  magnifique. 

Lamennais  dit  bien.  L'œuvre  d'art  digne  de  ce 
nom  tend  à  trouver  la  substance  ou  forme  expres- 
sive de  l'essence.  L'art  opère  par  incarnation. 

Lorsque  le  vénérable  Ingres  nous  montre  Jeanne 
d'Arc  armée  exactement  selon  la  mode  d'armes  du 
17  juillet  1429,  il  ne  fait  rien  de  bon  ni  de  mauvais. 
L'essence  de  son  sujet  est  autre.  Quelle  est  la  forme 
essentielle  d'une  pucelle  inspirée  et  qui  après  avoir 
mené  à  la  victoire  son  pays,  au  nom  de  Jésus  roi 
du  ciel,  sera  brûlée  à  dix-neuf  ans  ? 

Etendard,  épée,  armures,  accessoires  sans  inté- 
rêt. Jeanne  d'Arc  est  une  idée  :  quel  est  le  corps 
de  cette  idée,  la  face  de  cette  idée  ?  Elle  est  fille 
et  fait  acte  d'homme  ;  est-elle  du  sexe  de  son  acte? 
Non.  Est-ce  seulement  une  pucelle  ?  Non  plus. 
Sera-ce  saint-Georges  !  Pas  davantage.  Un  ange? 
Point, 

Je  ne  peux  énumérer  la  succession  d'images  par 
lesquelles  l'artiste  parviendra  à  concevoir  la  bonne 
Lorraine  ;  mais  j'affirme  qu'il  s'agit  de  dessiner  un 
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visage,  puis  un  corps,  de  trouver  enfin  un  geste  et 
que  le  problème  est  purement  expressif  et  plasti- 
que. 

Le  Moïse  de  Mie liel-Ange  déroute  nos  notions 
préconçues.  Personne  ne  rendra  un  compte  satis- 
faisant de  cet  ouvrage,  si  bizarre  d'accoutrement, 
et  pourtant  personne  n'hésitera  à  reconnaître  le 
personnage. 

Les  orthodoxes  n'aiment  pas  le  Moïse,  et  trouvent 
révoltants  les  nus  de  la  chapelle  Médicis  et  les 
nomment  a  le  chaos  et  la  matléi'e,  Vorgueil  et  la 
volupté  que  la  Renaissance  semble  avoir  voulu 
glorifier  ». 

J'ai  indiqué  combien  la  sacristie  calomnie  l'ar- 
dent spiritualisme  de  la  Renaissance. 

Les  quatre  strophes  funèbres  du  Ruonarotti 
manifestent  au  même  titre  que  la  Sainte-Anne  et 
le  Saint-Jean  l'art  sacré,  mais  indépendant. 

Michel-Ange  et  Léonard  croyaient,  mais  non  pas 
au  clergé.  Ce  sont  eux  qui  ont  arraché,  aux  mains 
trop  intéressées  quoique  consacrées,  ce  voile  de 
Véronique  où  le  génie  humain,  par  d'innombrables 
miracles,  a  rendu  témoignage  à  Dieu. 

Un  pouvoir  n'a  d'autre  légitimité  que  sonutilité; 
et  Michel-Ange  accomplit  dans  le  domaine  du 
dessin  le  même  formidable  effort  de  conscience 
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qui  met  la  Divine  Comédie  au-dessus  de  toute 
notre  ère.  De  l'inconscience  des  pasteurs  naît 
l'émancipation  du  troupeau,  comme  droit  autant 
que  comme  fait.  Ecoutez  Charles  Blanc  reprendre 
le  thème  de  l'Arétin. 

Pourquoi  donc  tant  d'anatomie  et  si  peu  de  pensée? 
Pourquoi  tant  de  matière  et  si  peu  d'esprit  ?  Quoi  ! 
c'est  ici  la  fin  du  monde  et  je  ne  vois  ni  terre  ni 
cieux,  mais  partout  des  bras  et  des  jambes,  des  têtes 
renversées,  des  pieds  en  l'air,  un  étalage  effrayant  de 
chair  humaine  et  de  tours  de  force,  une  exhibition 
d'Hercules  !  il  est  bien  temps  que  l'humanité  fasse 
parade  de  ses  muscles,  quand  le  souffle  de  Dieu  va 
l'ensevelir  dans  l'éternité  ?. . .  La  pensée  est  donc 
absente  et  c'est  la  pure  fantaisie  de  l'artiste  qui  a  tout 
usurpé.  La  raison,  le  dogme,  l'histoire,  tout  a  été 
sacrifié  à  la  puissante  et  brutale  volonté  de  Michel- 
Ange. 

Cette  page  avertit  les  critiques  d'art  du  danger 
où  l'on  se  risque  à  écrire  superficiellement. 

Invoquer  la  raison  et  l'histoire,  pour  un  jugement 
dernier  et  prendre  la  défense  du  dogme, quand  on 
est  Charles  Blanc,  quelle  plaisante  posture  ! 

Je  n'ai  pas  en  mémoire  l'avis  de  Taine  sir  ce 
mur  d'effroi,  mais  je  suppose  qu'il  n'y  a  vu  que  le 
triomphe  du  corps  humain,  le  grand  morceau  dç 
l'art  pour  l'art. 
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Sauf  la  figure  du  Christ,  qui  devrait  être  drapée 
pour  ne  pas  ressembler  à  toutes  les  autres,  Michel- 
Ange  a  conçu  l'ouvrage  avec  une  grande  logique, 
en  titanisant  l'aspect  humain,  en  produisant  cet 
effet  unique  d'innumérabilité.  Un  tel  effort  décou- 
rage l'attention;  et  on  ne  voit  même  plus  les  cent 
chefs-d'œuvre  de  détail  qui  forment  cet  ensemble 
indicible.  On  m'accordera  bien  que  Buonarotti 
comprenait  Alighieri,  puisqu'il  offrit  à  Léon  X  de 
faire  au  divin  poète  un  tombeau  convenable  (1519) 
l'année  où  Léonard  mourait  à  Clos-Lucé. 

Or,  comprendre  le  Dante  n'est  pas  le  fait  d'un 
plasticien  exclusif,  ni  d'un  orthodoxe.  Les  guerres 
de  Jules  II,  les  chasses  de  Léon  X  devaient  plaire 
médiocrement  à  l'austère  gibelin  et  il  se  dégage  de 
son  Jugement  une  doctrine  singulièrement  diffé- 
rente de  celle  des  Papes. 

Habitués  par  nos  contemporains  à  voir  les  artis- 
tes aussi  étrangers  à  la  métaphysique  que  s'ils  ne 
savaient  pas  lire,  nous  réduisons  les  anciens  maî- 
tres à  un  œil  au  bout  d'un  pinceau  :  grave  erreur, 
ils  priaient  et  pensaient  à  la  fois,  fidèles  à  la  vérité 
révélée,  libres  de  la  tutelle  décevante  des  clercs. 

Je  ne  veux  pour  preuve  de  Tésotérisme  du 
Jugement  Dernier  que  les  quatre  distributions 
de  caleçons,  par  Daniel  de  Yolterre^  ensuite  par 
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Girolamo  da  Fano  sous  Pie  V,  ensuite  sous 
Grégoire  XIII.  Ce  dernier  voulait  effacer  l'ou- 
vrage ;  enfin  sous  Clément  XIII,  par  les  soins  de 
Stefano  Pozzi. 

L'infiltration  protestante  ne  suffirait  pas  à 
expliquer  cet  acharnement. 

Que  le  spiritualisme  soit  vrai  ou  faux,  que 
l'âme  soit  immortelle  ou  non,  que  la  religion  soit 
l'expression  de  la  vérité  ou  seulement  un  songe, 
l'art  vit  de  spiritualité  :  et  les  aspirations  d'éter- 
nité seront  toujours  les  seules  muses. 

Voilà  ce  que  Taine  n'a  pas  compris  :  ébloui  par 
la  science  expérimentale  qu'il  ignorait,  ne  sachant 
ni  la  physique,  ni  la  physiologie,  avec  une  culture 
exclusivement  littéraire  et  une  tare  universitaire, 
il  a  voulu  appliquer  à  l'essor  de  la  pensée  les  lois 
de  la  pesanteur  et  inaugurer  une  météorologie  du 
Beau. 

Cette  entreprise  absurde  a  porté  des  fruits  détes- 
tables :  la  paresse,  la  vulgarité,  tous  les  bas  et 
lâches  instincts  de  la  décadence  ont  ramassé  au 
bas  de  sa  chaire, des  prétextes  officiels  pour  ne  rien 
faire  ou  faire  mal.  MM.  Bouguereau  et  Henner 
laissent  des  dix  millions  à  leurs  héritiers  ;  ne 
cherchez  pas  d'autre  responsabilité  que  la  chaire 
d'esthétique   du  Collège  de    France,   ce^theUra 


l'esthétique  idéaliste  99 

pestilentise,  qui,  pendant  un  quart  de  siècle,  a 
officiellement  servi  à  la  ville  et  au  monde  les 
vaticinations  de  lincompétence. 

Taine  fut  un  sectaire,  non  de  ceux  qui  se  par- 
tagent les  deniers  d'une  église,  mais  de  ces  autres, 
tout  aussi  redoutables,  qui  se  taillent  une  origi- 
nalité aux  dépens  de  la  vérité  et  de  l'expérience. 

Il  n'y  a  pas  d'originalité  possible  dans  la 
recherche  sincère  :  la  vérité  ne  fournit  pas  des 
aspects  si  variés  que  chaque  survenant  puisse 
s'affirmer  autrement  que  par  des  coordinations 
et  des  éclaircissements. 

Toute  théorie  personnelle  est  une  erreur;  toute 
nouveauté  une  ignorance  ou  une  grimace  perverse: 
et  la  pire  trahison  se  voit  aux  efforts  d'innovation 
doctrinale. 

Voulez-vous  créer  ?  Soyez  artistes  et  renouvelez 
les  formes.  Enseignez-vous  ?  Attentifs  au  legs  du 
passé,  commentez-le,  sans  ce  misérable  souci  de 
paraître  neuf  aux  matières  cent  fois  séculaires. 

L^esthétique  mérite  de  conquérir  son  existence 
propre,  d'être  affranchie  à  la  lois  du  prêtre  et  du 
libre-penseur. 

Trop  longtemps  on  a  demandé  à  l'art  son  billet 
de  confession  ;  il  ne  faut  pas  qu'on  lui  impose  un 
certificat  d'athéisme. 
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M.  Curie  n'a  nul  besoin  de  théologie  pour 
constater  le  phénomène  de  radiance  qui  justifie  la 
doctrine  spiritualiste,  et  en  prouvant  l'unité  de 
matière,  apporte  une  surprenante  confirmation  à 
l'unité  de  Dieu.  En  face  de  ses  appareils  il  peut 
être  matérialiste,  sans  que  cela  gêne  ses  décou- 
vertes. 

L'artiste,  au  contraire,se  condamne  à  la  stérilité 
en  appliquant  à  sa  recherche  une  formule  de 
laboratoire.  Ce  qu'il  constate  ne  signifie  rien  :  les 
éléments  que  lui  fournit  la  nature  doivent  traverser 
des  états  successifs  pour  se  crislalUser  en  beauté; 
et  l'alambic  ici  est  son  propre  cerveau.  Comment 
le  modèle,  analogue  au  carbone,  va-t-ii  se  sublimer 
en  diamant  ?  A  quelles  températures  d'âme  faudra- 
t-il  soumettre  le  sombre  minerai  pour  l'amener  à 
l'état  lumineux  et  radiant  ?  Secret  vraiment  im- 
pénétrable, secret  quasi  divin  que  cette  transfor- 
mation de  la  forme  actuelle  en  forme  immortelle  ! 

Cette  considération,  qui  juge  l'œuvre  de  l'art 
d'après  les  précédents  et  les  subséquents,  qui  lui 
donne  son  rang  dans  l'évolution  historique,  cette 
considération  critique  qui  compare  et  établit  un 
palmarès  chronologique,  abolit  la  véritable 
esthétique. 

L'ouvrage  d'art  doit  nous  apparaître  comme  un 
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individu;  et  comme  tel, il  faut  l'envisager  sans  souci 
de  ses  aïeux  ou  de  ses  fils,  sinon  les  spécialistes 
seuls  pourraient  en  approcher. 

L'Italien  illettré  ne  comprend  pas  Dante  :  mais 
Giotto  s'offre  à  lui  autrement  lisible  puisque  le 
grand  trecentiste  s'exprime  par  pantomime.  Raphaël 
comme  Orcagna  emploie  une  langue  universelle, 
le  corps  humain  :  et  tout  homme  étant  passionné 
de  sa  nature,  reconnaîtra  l'expression  des  pas- 
sions, sans  lecture  ni  commentaire. 

On  objectera  peut  être  que  les  passions  de 
l'esprit  lui  sont  étrangères  et  qu'il  se  fait  une  idée 
défectueuse  du  philosophe  et  du  saint.  Regardons 
en  nous-mêmes  attentivement  et  nous  découvri- 
rons que  les  choses  concrètes  agissent  bien  moins 
sur  notre  imagination  que  les  visions  transcen- 
dantales.  Les  anges  plaisent  plus  que  les  gamins, 
les  vierges  que  les  filles,  les  héros  que  les 
ouvriers,  et  même  aux  gamins,  aux  filles  et  aux 
ouvriers. 

Cette  littérature  du  peuple,  que  nous  ignorons, 
nous  autres  écrivains,  cette  littérature  de  livraison 
à  un  sou  qui  remue  plus  d'or  et  plus  d'âme  que 
tous  les  stylistes  ensemble,  a  un  caractère  bien 
singulier  :  l'idéalisme  et  la  moralité.  Il  s'agit 
toujours  d'un  thème  de  pitié  pour  quelque  inno- 
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cence  que  le  dénouement  fait  triompher  et  quelque 
scélératesse  à  la  fin  confondue. 

Nous  sommes  idéalistes  d'instinct  :  voilà  le  point 
capital  de  l'esthétique  ;  seule  une  corruption  delà 
culture  nous  rend  infidèles  à  cette  innéité.  Les  chro- 
mos des  réclames  sont  jolis,  et  la  clientèle  l'exige. 

Il  n'est  pas  question  de  créer  le  goût,  mais  de  le 
satisfaire.  Le  réalisme  a  été  une  dépravation,  une 
véritable  épidémie  spirituelle  et  aussitôt  l'instan- 
tané a  démontré  l'inanité  d'une  pareille  doctrine. 
Ouvrez  un  journal  illustré  des  sports  :  le  penthalte 
se  réduit  à  de  très  laides  images  évoquant  le 
manuel  médical  :  cependant  les  hommes  sont  nus 
et  anatomiquement  remarquables.  Le  prestige  des 
souverains  et  des  fonctionnaires  tombe  devant 
l'objectif  ;  les  femmes  elles-mêmes  ne  résistent 
pas  à  cette  notation  brutale. 

Cependant  le  choix  des  formes, leur  unification» 
selon  une  dominante  expressive,  constitue  seule- 
ment le  premier  acte  de  l'artiste.  Le  second  exige 
la  découverte  d'une  stase  significative.  Qu'on 
essaye  de  reproduire  devant  une  glace  la  pose  en 
apparence  si  simple  d'un  antique.  On  s'apercevra 
que  le  corps  ne  la  donne  pas  aisément  et  du 
premier  coup,  et  que  son  naturel  provient  d'essais 
préliminaires,  nombreux  et  appliqués. 
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Ces  deux  opérations,  d'où  la  valeur  de  l'œuvre 
dépend,  se  trouvent  supprimées  par  un  sujet  mé- 
diocre à  la  hollandaise  ou  vulgaire  à  la  Zola. 
Encore  faut-il  remarquer,  à  la  décharge  d'un 
Gérard  Dow,  que  l'exécution  précieuse,  infiniment 
probe  et  détaillée,  crée  un  certain  intérêt.  La 
perfection  donne  toujours  du  plaisir,  même  appli- 
quée à  un  terme  bas.  Dans  une  toile  comme  le 
Bon  Bock,  l'ennui  du  sujet  s'augmente  de  l'igno- 
rance de  métier  :  il  n'y  a  ni  art,  ni  peinture,  il 
n'y  a  rien. 

L'idée  de  perfection  est  une  de  celles  qui  éclai- 
rent abondamment  la  question  artistique,  si  on 
l'entend  autrement  que  dans  le  sens  du  métier. 

Vélasquez  pourrait  être  proposé  pour  la  royauté 
en  peinture,  en  se  plaçant  au  plan  des  ouvriers  de 
la  couleur  ou  à  celui  des  amateurs.  Esthétique- 
ment, il  n'obtiendrait  pas  même  la  centième  place; 
le  moindre  giottesque,  le  plus  pâle  lombard 
l'emportent  sur  lui. 

Celte  différenciation  entre  l'excellence  du  pro- 
cédé et  l'excellence  évocatrice  se  place,  comme 
une  base  nécessaire  de  la  critique. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faut  priser  révocation  au 
mépris  du  métier,  proclamer  Ghenavard  le  plus 
grand  des  maîtres,  et  considérer  le  belge  Wiertz 
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au-dessus  de  Delacroix,  pour  ses  intentions  mo- 
rales ?  A  Dieu  ne  plaise  de  tomber  à  ces  aberra- 
tions. Je  l'ai  dit,  l'intention,  la  bonne  volonté, 
les  qualités  de  l'artiste  n'ont  aucun  intérêt  :  sa 
réalisation  seule  importe,  mais  il  est  étourdi  de 
demander  au  giottesque  la  vraisemblance  plastique 
du  cinquecento.  Les  fautes  de  dessin  d'un  Titien 
nous  choquent  parce  qu'elles  sont  des  discordances 
dans  un  art  entièrement  évolué  et  rayonnant  de 
force  sereine. 

On  ne  les  aperçoit  pas  chez  les  Primitifs.  Qui 
incriminera  la  puérilité  de  l'enfant,  l'étourderie 
de  l'adolescent?  Un  artiste  a  toujours  l'âge  de  son 
époque. 

L'architecture  atteignit  sa  perfection,  avant  les 
autres  arts  de  dessin.  A  la  fusée  de  l'ogive  s'adaptent 
des  statues  absurdes  de  verticalité;  essayez  de  les 
remplacer  par  des  ouvrages  corrects  et  logiques 

L'enfance  et  l'adolescence  d'un  art  ne  doivent 
pas  être  critiquées  comme  des  étapes,  mais  consi- 
dérées en  elles-mêmes. 

Le  caractère  hiératique  résulte  d'une  expressioni 
de  style  obtenue  avec  un  procédé  restreint;  l'im- 
matérialité provient  de  la  pauvreté  relative  d'exé- 
cution. Les  maîtres  d'apogée  auront  une  autre 
beauté,  jamais  celle  des  primitifs. 
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Chaque  artiste  renferme  un  art  complet,  chaque 
œuvre  n'a  de  valeur  que  la  sienne  propre.  Pour- 
quoi s'embarrasser  de  dates,  d'éphémérides,  du 
fatras  des  commentaires,  pour  jouir  de  la  pureté 
d'une  madone  ou  de  la  volupté  d'une  courtisane  ? 

Il  y  a  un  calcul  intéressé  à  élever  une  barrière 
et  à  faire  payer  un  tribut  au  pauvre  monde  ? 
L'esthétique  officielle  s'applique  à  hérisser  l'appro- 
che des  chefs-d'œuvre,  de  difficultés  :  l'institut 
s'efforce  d'installer  une  sacristie  dans  les  musées, 
et  de  s'ériger  en  clergé  du  beau,  quoique  ce  vœu 
cadre  mal  avec  l'évolution  contemporaine. 

En  face  de  la  Sainte-Anne  ou  de  la  «  Madone 
de  la  Victoire  »,  l'homme  officiel  vous  demandera 
si  vous  connaissez  le  milieu,  le  lieu,  les  contem- 
porains, le  climat,  la  race,  les  mœurs.  Cela  est 
inutile  pour  entendre  cette  progression  de  l'animal 
et  de  l'enfant  s'élevant  de  la  jeune  femme  à  la 
femme  mûre,  sur  un  thème  sacré.  Qu'est-ce  que 
la  biographie  des  donataires  ajoute  à  la  contem- 
plation delà  Madone  de  la  Victoire? 
%■  Les  Beaux-Arts  dédiés  à  tous  s'adressent  spé- 
cialement aux  illettrés  :  l'homme  qui  ne  peut  lire 
les  philosophes, les  verra  dans  \ Ecole  d'Athènes^ 
et  tel  qui  ignore  l'alphabet  contemplera  sans 
effort  les  merveilles  de  l'extase  mystique,  hénosis 
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de  Plotin,  spasme  de  sainte  Thérèse  ou  de  sainte 
Catherine  de  Sienne.  A  l'ignare  qui  n'ouvre  pas 
les  livres,  on  ouvre  le  ciel,  on  lui  montre  Dieu  et 
son  cortège  d'anges  ;  et  enfin  la  théologie  se  pré- 
sente aux  plus  humbles,  tangible,  séduisante, 
féconde, radieuse,  je  dirais  évidente,  car,  offerte  à 
la  seule  sensibilité,  elle  se  débarrasse  de  l'aristoté- 
lisnie  de  son  argumentation,  elle  apparaît  comme 
un  prestige,  au  lieu  de  se  développer  comme  un 
raisonnement. 

Suivant  l'aspect  contemplé,  une  idée  se  reflète 
en  expressions  aussi  variées  que  le  prisme  de 
l'esprit  humain. 

Les  définitions  se  succèdent  aisément  équiva- 
lentes en  soi,  et  préférées,  selon  les  idiosyncrasies. 
Cependant  il  faut,  sous  peine  de  se  perdre  dans  la 
multiplicité  des  rapports,  adopter  un  principe  et 
le  réduire  à  renonciation  la  plus  courte,  la  plus 
simple,  parce  que  la  vérité  se  voile  avec  des  mots . 
nombreux.  Plus  on  les  accumule,  plus  on  multi- 
plie les  plans  perspectifs. 

Je  crois  que  l'on  enfermera  la  plus  grande 
somme  de  vérité,  sous  la  formule  la  plus  brève, 
en  disant  : 

((  L'art  est  la  spiritualité  des  formes.  » 


THÉORIE  DE  LA  BEAUTÉ 


I.  —  Il  n'y  a  pas  d'autre  Réalité  que  Dieu. 
Il  ny  a  pas  d'autre  Vérité  que  Dieu.  Il  n'y  a 
pas  d'autre  Beauté  que  Dieu. 

Dieu  seul  existe  et  toute  parole  qui  ne  l'exprime 
pas  est  un  bruit  ;  et  toute  voie  qui  ne  le  cherche 
pas  aboutit  au  néant. 

La  seule  fin  de  l'homme  c'est  la  queste  de  Dieu. 
Il  faut  le  percevoir^  le  concevoir,  l'entendre,  ou 
périr. 

II.  —  Les  trois  grands  noms  divins  sont  : 
i°  La  Réalité^  la  suhsla?ice  ou  le  Père  ;  2"  la, 
Beauté,  la  vie  ou  le  Fils  ;  3°  La  Vérité  ou  l'uni- 
^cation  de  la  Réalité  et  de  la  Beauté^qui  est  le 
Saint-Esprit, 


108  l'art  idéaliste  et  mystique 

Ces  trois  noms  régissent  trois  voies  mêmement 
aboutissantes,  trois  questes  de  Dieu,  trois  modes 
religieux. 

Entendez  religion,  dans  le  sens  de  relier  la 
créature  au  Créateur. 

III.  —  La  Science  ou  recherche  de  Dieu  par 
la  Réalité.  L'Art  oic  recherche  de  Dieu  par  la 
Beauté.  La  Théodicée  ou  recherche  de  Dieu 
par  la  Pensée. 

IV.  —  Qu  est-ce  donc  que  la  Beauté  ?  sinon 
la  ?^echerche  de  Dieu  par  la  Vie  et  la  Forme. 

Ainsi  que  les  trois  personnes  divines  sont  toutes 
présentes  en  chacune  d'elles,  ainsi  la  Beauté  se 
particularise  en  trois  rayonnements,  formant  le 
triangle  d'idéalité. 

V.  —  La  Beauté  du  Père  s'appelle  Intensité. 
La  Beauté  du  Fils  s'appelle  Subtilité .^ La  Beauté 
du  Saint-Esprit  s'appelle  Harmoni?. 

1  Aux  traités  de  V Amphithéâtre  des  sciences  mortes,  la 
subtilité  s'attribue  toujours  au  Saint-Esprit  et  l'iiarmonie  au 
Fils. 

Dans  le  monde  animique  l'harmonie  suprême  se  réalise  au 
Cenacolo  et  au  Calvaire. 

Dans  lo  monde  iutelli}ctuel,  la  subtilité  qui  pourrait  se  défi* 
air  la  simultanéité  de  tous  les  rapports,  appartient  à  la  troU 
eièoxe  perso&Qe< 


THÉORIE    DE    LA   BEAUTÉ  109 

Lorsqu'on  dit  une  chose  idéale,  on  lui  attribue 
l'intensité, la  subtilité  et  l'harmonie  conceptibles  ; 
et  l'art  considéré  dans  son  essence  se  définira  : 

VI.  —  Le  point  esthétique  d'une  forme  est  le 
point  d'apothéose,  c  est  à-dire  la  rèalisatio7i  qui 
rapproche  de  l'absolu  conceptible. 

VII. — V  Intensité  réalisée  s' appelle  le  sublime. 
Le  sublime  s'obtient  par  l'excès  d'une  des  propor- 
tions et  opère  sur  l'esthète  par  Tétonnement  :  tels, 
le  surbaissement  des  temples  d'Orient  et  la  sur- 
élévation des  églises  ogivales  :  tel,  Michel-Ange 
en  ses  deux  arts. 

VIII. — La  Subtilité  réalisée  s  appelle  le  Beau; 
le  Beau  s'obtient  par  la  pondération  et  l'équilibre 
des  rapports  les  plus  immédiats  :  telles,  l'œuvre 
d'Athènes  et  celle  de  Raphaël. 

IX. — VHarmonieréalisée  s' appelle  Perfection 
et  s'obtient  par  la  pondération  et  l'équilibre  de 
tous  les  rapports,  même  les  plus  asymptotes  : 
telle  l'œuvre  de  Léonard  de  Vinci. 

Les  Rose  Croix  classent  toutes  les  catégories 
de  l'entendement  comme  autant  de  subdivisions 
d'une  unique  iscience  !  la  théodicée  ;  et  VArt 
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idèatiste  et  mystique^  malgré  son  titre  afférent 
aux  seuls  Beaux-Arts,  prétend  à  valoir, en  annexe, 
des  Sommes  et  des  Manrèze. 

Au  cours  de  ces  pages, l'Art  est  présenté  comme 
une  religion  ou.  si  Ton  veut,  comme  cette  part 
médiane  de  la  religion,  entre  la  physique  et  la 
métaphysique. 

Or,  ce  qui  distingue  une  religion  d'une  philo- 
sophie, c'est  le  dogmatique  :  la  subordination  de 
l'individualisme  à  l'harmonie  collective. 

Quel  est  le  dogme  applicable  à  tous  les  arts  du 
dessin  ?  Quelle  est  l'essence  de  l'Art?  Et  comment 
définir  FArt  lui-même. 

X.  —  L'Art  est  V ensemble  des  moyens  réali- 
sateurs de  la  Beauté. 

XI.  —  La  Beauté  est  V essence  de  toute 
expression  par  les  formes.  Les  technies  ne  sont 
que  les  modes  aboutissant. 

Si  la  Beauté  est  le  but,  l'art,  le  moyen,  quelle 
sera  la  règle  !  L'idéal. 

Ouvrez  un  Littré  à  ce  mot  :  «  Idéal  ;  ce  qui 
réunit  toutes  les  perfections  que  l'esprit  peut 
concevoir.  » 

L'art  idéaliste  est  dowg  celui  qui  aÉ>  -<     'NS 


THÉORIE    DE    LA    BEAUTÉ  111 

UNE  ŒUVRE  TOUTES  LES   PERFECTIONS  QUE   l'eSPRIT  PEUT 
CONCEVOIR  SUR  UN  THÈME  DONNÉ. 

On  comprend  déjà,  qu'il  y  a  des  thèmes  trop 
bas  pour  qu'ils  suscitent  aucune  idée  de  perfec- 
tion :  la  peinture  d'histoire  ;  la  militaire  ;  toute 
représentation  de  la  vie  contemporaine  privée  ou 
publique  ;  le  portrait  des  quelconques  ;  les 
paysanneries  ;  les  marines  ;  l'humorisme  ;  Torien- 
talisme  pittoresque  ;  l'animal  domestique  ou  de 
sport  ;  les  fleurs,  les  fruits  et  les  accessoires. 

Quelles  perfections  se  peuvent  concevoir  à 
illustrer  un  manuel  ;  à  essculer  un  factionnaire  ; 
à  faire  défiler  des  mineurs  ou  des  clubmans  ;  au 
visage  de  Bonhomet  ;  aux  peinards  de  la  terre 
comme  de  la  mer  ;  aux  anecdotes,  à  l'Algérie, 
cet  Orient  marseillais  ;  aux  vaches  et  aux  chiens, 
aux  chrysanthèmes  et  aux  melons, aux  aiguières? 
Quelles  perfections  se  peuvent  concevoir  à  ces 
choses  ? 

Pascal  se  l'est  demandé^  en  une  exclamation 
lumineuse  ;  «  Quelle  vanité  que  la  peinture  qui 
veut  nous  forcer  d'admirer  la  représentation  des 
choses  dont  nous  dédaignons  la  réalité  !  » 

Si  nous  rapprochons  de  l'auteur  des  Provin- 
ciales l'auteur  de  Pa?'sifal,  nous  aurons  élucidé 
toute  la  matière > 


lia  L^ART    IDÉALISTE   ET   MYSTIQUE 

Wagner  dit  dans  un  de  ses  écrits  théoriques  : 
((  L'Art  commence,  là  même  oii  finit  la  vie.» 

Car,  la  même  femme,  que  la  concupiscence 
salue  d'un  désir,  ne  solliciterait  pas  l'admiration, 
par  son  image  reproduite.  Voilà  pourquoi,  à  la 
première  épithète  :  idéaliste,  j'ai  dû  en  ajouter 
une  autre  :  et  mystique. 

Or,  mystique  veut  dire  qui  tient  du  mystère  ; 

Il  ne  suffit  pas  qu'une  œuvre  satisfasse  l'idée  ; 
il  faut  encore  qu'elle  détermine  une  impression 
d'au-delà  ;  il  faut  qu'elle  soit  un  tremplin  d'en- 
thousiasme, un  déterminant  de  pensées.  Généra- 
lement, le  Titien  est  idéal,  jamais  mystique  ;  le 
contraire  apparaît  chez  les  Trecentisti,  toujours 
mystiques,  rarement  idéals. 

XII.  —  La  Beauté  d'une  œuvre  est  faite  de 
réalité  sublimée. 

XIII.  —  La  mysticité  d'une  œicvre  est  faite 
d'irréalité  plastiquemenl  produite. 

XIV.  —  L'œuvre  réelle  de  forme,  et  irréelle 
d^ expression  est  pa^" faite  :  Léonard. 

Ces  principes,  aujourd'hui  oubliés,  dédaignés, 
présidaient  au  génie  ancjen, 
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Se  figure-t-on  un  Paul-Emile  demandant  à 
Paris,  comme  il  fit  à  Athènes,  un  précepteur, pour 
ses  enfants,  qui  fût  peintre  et  philosophe. 

Évidemment,  vers  l'an  163  avant  Jésus-Christ, 
les  peintres  d'Athènes  savaient  quelque  chose  de 
plus  que  ceux  de  maintenant. 

Platon  seul  a  osé  considérer  la  Beauté  cemme 
un  être  spirituel, existant  indépendamment  de  nos 
conceptions  :  et  un  penseur  injustement  oublié, 
Maxime  de  Tyr,  montre  qu'au  IP  siècle  (il  vint  à 
Rome, sous  Commode)  la  tradition  vivait  encore  ; 

((  Le  beau  ineffable  —  dit-il  —  existe  dans  le  ciel  et 
dans  ses  sphères.  Là,  il  demeure  sans  mélange.  Mais, 
en  se  terrestrisant,  il  s'obscurcit  par  degrés... 

«  ...  Celui  qui  conserve  en  son  esprit  la  notion 
essentielle  de  la  Beauté,  la  reconnaît,  dès  qu'il  la  ren- 
contre :  comme  Ulysse  apercevait  la  fumée  qui  s'élève 
du  toit  ancestral,  l'esthète  tressaille,  joyeux  et  trans- 
porté. 

«  Un  fleuve  majestueux,  une  belle  fleur,  un  cheval 
fougueux  offrent  bien  quelques  parcelles  du  Beau, 
mais  très  brutes. 

«  Si  le  Beau  est  descendu  quelque  part  dans  la 
substance,  où  le  verra-t-on  sinon  dans  l'homme,  dont 
l'âme  a  le  même  principe  que  le  Beau. 

«  ...  Aimer  toute  autre  chose  que  le  Beau,  c'est  ne 
plus  aimer  que  la  volupté. 

«  Le  Beau  est  quelque  chose  de  plus  vif,  il  ne  donne 
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pas  le  temps  de  jouir,  il  extasie.  Notre  âme  exilée  sur 
la  terre,  enveloppée  d'un  limon  épais,  est  condamnée 
â  une  vie  obscure,  sans  ordre,  pleine  de  troubles  et 
d'égarement  ;  elle  ne  saurait  contempler  le  Beau 
ineffable  avec  énergie  et  plénitude.  Mais  notre  àme  a 
une  tendance  perpétuelle  vers  l'ordre,  vers  la  beauté. 
L'ordre  moral  ou  spirituel,  de  même  que  l'ordre 
physique  ou  naturel,  constitue  ce  beau  avec  lequel 
elle  a  une  éternelle  sympathie.  » 

Voici  donc  un  philosophe  qui  légitime  les 
appellations  de  l'art  :  «  idéaliste  et  mystique.  « 

XV.  — V idéal,  c'est  Vapogée  d'une  forme. 

XVI.  —  La  mysticité  d'une  forme,  c'est  son 
nimbe,  sa  contenance  d'au-delà, 

La  forme  belle  en  soi-même,  idéale,  est  suscep- 
tible d'une  augmentation  d'intérêt  :  comme  le  dit 
Maxime  de  Tyr,en  sa  vingt-cinquième  dissertation: 

«  La  Beauté  du  corps  ne  peut  être  la  beauté  par 
excellence,  elle  n'est, en  quelque  façon,  que  le  prélude 
d'une  beauté  plus  accomplie.  » 

Dans  chacune  des  trois  formules  de  la  Beauté, 
il  y  a  encore   trois  degrés,    comme  il    y   a  trois  | 
éléments  dans  l'homme. 
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L'intensité,  la  subtilité  et  l'harmonie  donnent 
lieu  à  trois  résultats  esthétiques. 

Le  sublime  peut  être  physique,  comme  dans  le 
torse  que  palpait  Michel-Ange  aveugle  ;  animique, 
comme  dans  le  Laocoon  ;  spirituel,  comme  dans  le 
Génie  du  repos  éternel  (Louvre). 

La  subtilité  physique  s'appellera  l'Arès  Far- 
nèse  ;  la  subtilité  morale,  le  Mosé  ;  la  subtilité 
intellectuelle,  la  Niké  de  Samothrace. 

L'harmonie  physique  se  voit  dans  la  Milo  ; 
l'harmonie  morale,  dans  les  chambres, VhdiTmome 
intellectuelle  dans  le  Cenacolo  de  Léonard. 

Le  raccordement  de  l'esthétique  à  la  théologie 
semblera  peut-être  gratuit  à  des  chrétiens  indignes 
d'être  païens  ;  toutefois,  pour  les  convaincre,  on 
choisit  ses  preuves  suivant  les  esprits  visés,  et  le 
26''  verset  du  chapitre  1  de  la  Genèse  va  déposer 
synonymement  à  la  version  d'Eleusis  : 

26.  — Les  êtres  délègues  de  VÈtre  {Elohim) 
concevant  leur  œuvre  créatrice  décrétèrent  que 
Vadamité  [humanité)  serait  réalisée  [dèlinéée) 
d après  leur  ombre  portée. 

Les  Elohim  étaient  des  esprits,  des  émanations 
individualisées  de  l'essence,  des  Anges. 
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L'ombre  étant  une  décroissance  par  rapport  à 
la  lumière,  l'ombre  de  l'essence  sera  la  substance, 
comme  l'ombre  de  la  substance  ne  peut  être  que 
la  matière. 

Les  simples  et  ceux  qui  font  paître  les  simples, 
ayant  pour  devoir  de  matérialiser  le  mystère, 
afin  de  le  sentir  et  ne  pouvant  se  hausser,  amoin- 
drissent les  notions  jusqu'à  eux,  déclarant,  aussi 
bien  dans  saint  Jérôme  que  dans  les  versions 
protestantes,  la  création  de  l'homme  à  l'image  de 
Dieu. La  moindre  connaissance  du  génie  hébraïque 
les  aurait  empêchés  de  voir  la  personnalité  de 
Dieu  dans  un  nom  à  désinence  de  pluralité. 

Il  résulte  de  saint  Denis  que  les  esprits  créateurs 
appartenaient  à  l'une  des  dernières  hiérarchies,  et 
cela  se  conçoit,  étant  donnée  la  relative  bassesse 
de  la  fonction;  car  le  Cosmos  et  l'Adamité  appa- 
raissent peu  de  chose  en  face  de  la  série  spiri- 
tuelle, pour  n'en  nommer  qu'une. 

Le  prototype  de  l'homme,  roi  du  monde  sensible, 
c'est  l'ange.  * 

La  loi  d'évolution,  qui  nous  montre  toutes  les 
séries  créées  devenant  créatrices  à  leur  tour 
d'autres  séries,  enseigne  le  devoir  de  l'expansion, 

(1)  De  l'Androgyne  (théorie  plastique,  1  vol.  12. 1910  (Sansot. 

I 


THÉORIE   DE    LÀ    BEAUTÉ  417 

SOUS  peine  de  néant.  Il  découle  du  texte  sacré  un 
dogme  qui  gouverne  à  la  fois  la  peinture  et  la 
sculpture  et  toute  représentation  humaine  ;  pour 
avoir  proféré  ce  dogme  sous  une  forme  assimi- 
lable aux  cerveaux  anémiés  de  ce  temps,  j'ai  été 
étrangement  accusé,  comme  le  furent  mes  maîtres  : 
Léonard  et  Wagner.  Si  notre  triste  époque  ne 
peut  faire  d'autre  écho  à  une  vérité  qu'une 
calomnie,  c^est  elle  qui  se  déshonore. 

XVII.  —  On  pourrait  définir  la  beauté,  la 
recherche  des  formes  ayigèliques. 

Or,  cette  forme  spirituelle,  dont  nous  sommes 
l'ombre  substantielle,  nul  ne  la  concevra,  sans  un 
caractère  de  jeunesse,  en  l'élevant  également 
au-dessus  des  deux  sexualités. 

XYIII.  — Vandrogyne,  d est-à-dire  la  jeunesse 
également  distante  du  mâle  et  de  la  femelle, 
appa7^aU  le  dogm,e  plastique. 

On  connaît  la  légende  grecque  sur  l'origine  des 
arts  du  dessin.  A  la  veillée  d'adieu,  la  fille  de 
Dibutade,  potier  de  Sicyone,  pour  garder  l'image 
du  cher  être  qui  allait  partir,  délinéa  son  ombre 
avec  du  charbon  sur  la  blancheur  du  mur. 

?• 


118  L*A1T   IDÉALISTE   ET   MYSTIQUE 

Ainsi,  pour  que  reste  en  notre  âme  le  souvenir 
fervent  de  notre  angélique  origine,  il  nous  faut, 
les  uns  par  l'œuvre,  et  les  autres  par  la  compré- 
hension de  l'œuvre,  entretenir  notre  entendement 
et  nos  sens  même,  du  désir  de  retourner  un  jour 
auprès  de  ceux  qui  nous  donneront  le  parfait 
amour,  comme  ils  nous  donnèrent  la  réalité  et  la 
vie.  Et  maintenant,  de  cette  sphère  des  harmonies 
spirituelles,  abaisserons-nous  nos  regards  sur  les 
chopes  d'un  Manet,  la  raie  de  Chardin,  les  dindons 
d'Hondekoeter,  les  casseroles  de  Kalf,  les  figu- 
rants de  Meissonnier  ? 

Un  esprit  cultivé,  une  fois  amené  sur  les  hau- 
teurs de  l'art  véritable,  ne  tarde  pas  à  décou- 
vrir l'ignominie  de  l'art  sans  beauté,  ce  pendant 
de  la  parole  sans  pensée. 

On  croit  communément  que  l'esthétique  est  une 
branche  de  la  littérature  ou  de  l'érudition:  même 
pour  ces  esprits  inférieurs  qui  ne  s'élèvent  pas 
jusqu'à  la  foi,  l'esthétique  doit  leur  paraître  la 
philosophie  de  sentir  ;  et,  comme  ce  que  nous 
appelons  plaisir  emprunte  sa  catégorie  à  un 
inverse  que  nous  appelons  souffrir,  ainsi  le  Beau 
ne  saurait  être  perçu, que  par  son  antithèse  radi- 
cale, le  Laid. 

Revenons  aux  définitions  antérieures  et  relevons 
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les  trois  caractères  attribués  à  la  Beauté:  l'ombre 
n'étant  que  l'absence  de  la  lumière,  la  Laideur  a 
trois  informes,  trois  manques  :  manque  d'inten- 
sité, manque  de  subtilité,  manque  d'harmonie. 

Si  l'on  m'objectait  le  bestiaire  du  Moyen  Age, 
les  gargouilles,  les  dragons,  les  chimères,  je 
répondrais  qu'elles  rentrent  dans  l'intensité,  et 
qu'elles  ont  le  double  caractère  de  la  forme  réelle 
en  ses  parties,  et  irréelle  en  son  ensemble. 

Je  crois  avoir  établi  que  la  Beauté  est  une  des 
trois  façons  humaines  de  concevoir  la  Divinité, 
et  j'appelle  les  sept  arts  nommés  beaux  entre  tous, 
les  sept  modes  expressifs  de  la  Beauté. 
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INTRINSÈQUES 


LES  ARTS  DE  LA  PERSONNALITE 


La  collectivité  est  irresponsable,  qu'elle  soit 
mondaine  ou  politique  :  le  nombre  n'a  point  de 
mérite  ou  de  démérite  propre.  Seuls  les  egrégores 
rendront  compte  à  Dieu,  egrégore  suprême,  des 
agissements  d'ici-bas. 

L'âme  humaine  subit  des  appétences  parallèles 
aux  instincts  du  corps,  et  il  n'est  pas  vrai  que 
les  penchants  et  les  attractions  soient  mauvais 
en  eux-mêmes,  puisqu  ils  sont  conditionnels  de 
la  vie,  qui  est  la  volonté  de  Dieu.  Lorsqu'une 
civilisation  n'est  pas  gouvernée  par  des  hommes 
d'abstraction,  il  se  produit  un  débordement  indi- 
vidualiste des  appétences  qui  n'ont  pas  été  cana- 
lisées et  endiguées.  Qui,  parmi  les  esthètes,  n'a 
gémi  devant  l'amateur  devenu  peintre  ridicule, 
devant   l'invasion  des  Amazones  dans  les  beaux- 
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arts?  A  partir  d'un  certain  chiffre  de  rentes,  et 
même  sans  aucune  rente,  tout  animal  latin  de 
l'un  ou  l'autre  sexe  est  appelé  à  cultiver  ce  que  la 
bourgeoisie,  en  veine  de  blasphèmes,  nomma  un 
jour  les  arts  d'agréments.  Où  est  la  donzelle  qui 
ne  sabote  sa  sonate,  qui  ne  piaule  sa  romance, 
qui  ne  salisse  son  aquarelle?  Où  est  cet  homme 
vertueux  et  réfléchi  qui,  ayant  des  loisirs,  n'a  pas 
remplacé  la  pêche  à  la  ligne  par  la  peinture  de 
paysages,  ou  qui  ne  se  sert  de  ses  pinceaux  bar- 
bouilleurs pour  pousser  les  affaires  de  sa  concu- 
piscence? 

Où  est  surtout  cet  être  mâle  ou  femelle  qui,  en 
présence  d'une  statue  ou  d'un  tableau,  saura  se 
taire  parce  qu'il  ignore  ? 

Les  beaux-arts  devenus,  pour  Prudhomme, 
Homais,  Bonhomet,  les  arts  d'agréments,  il  faut 
que  l'homme,  même  grossier,  porte  en  lui  un 
vague  besoin  d'idéal.  Les  mères  françaises,  ces 
fauconnières  du  mariage,  dans  leur  soin  de 
dresser  leurs  filles  à  lever  un  époux,  n'omettent 
jamais  musique,  peinture  et,  quelquefois,  sculp- 
ture. Déjà  Balzac  l'avait  noté,  et  l'entraînement 
se  pratique  encore  de  même  ;  il  nous  faut  voir  ici 
l'expression  d'un  besoin  esthétique  chez  la  gent 
mariable. 
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Les  superstitions  sont  les  formes  ânonnantes 
de  réalités  expérimentales  ;  de  même,  les  usur- 
pations sont  l'effort  discordant  d'un  besoin  légitime, 
insatisfait.  Dès  que  l'homme  cesse  de  craindre 
pour  sa  conservation,  dès  qu'il  est  momentané- 
ment relevé  du  souci  matériel,  il  songe  presque 
inconsciemment  à  s'accomplir  et  se  crée  un  souci 
qu'on  pourrait  appeler  ornemental.  Quel  est  donc 
le  légitime  penchant  qui  pousse  l'indigne  tout-le- 
monde  à  usurper  les  sacerdotales  fonctions  de 
l'artiste  véritable,  en  une  singerie  sans  plaisir 
pour  soi,  sans  profit  pour  autrui?  Ce  penchant 
aux  conséquences  si  déplorables,  un  des  plus 
nobles,  est  le  penchant  vers  la  beauté.  On  a  dit 
l'homme  un  animal  religieux  :  je  le  dirai  volon- 
tiers, un  animal  esthétique.  Sans  décider  si  le 
sauvage  apparaît,  être  rudiment  aire  ou  bien  dégé- 
néré des  antiques  civilisations,  l'homme  constaté 
à  l'état  de  nature,  errant,  anthropophage,  même, 
présente  l'intuition  de  ce  que  j'appellerai  les  arts 
intrinsèques  de  l'homme.  Prenons  le  Peau-Rouge, 
infortuné  débris  de  ce  monde  Atlante,  qui  fut 
grand  et  plus  puissant  que  le  nôtre,  prenons 
le  Gomanche,  le  Sioux,  que  la  cupidité  des  épiciers 
américains  finit  à  cette  heure  d'exterminer,  et 
voyons   en  lui    les  caractères  des  trois  sortes  de 


126  l'art  idéaliste  et  mystique 

beautés  dont  l'homme  est  susceptible.  Nos  yeux 
sont  d'ordinaire  les  premiers  affectés  par  l'être 
vivant,  et  ce  que  nous  voyons  d'abord  c'est  l'allure, 
la  démarche,  la  silhouette,  la  pose,  le  geste, 
l'impression,  —  et  tout  cela  rentre  dans  un  effet 
analogue  à  celle  de  la  statue  colorée.  La  seconde 
impression  que  nous  pouvons  recevoir  d'un  être 
vivant  est  celle  de  la  voix,  soit  qu'elle  chante,  soit 
qu'elle  parle.  Le  timbre,  l'intonation,  les  modu- 
lations sont  susceptibles  de  beauté,  comme  les 
attitudes  et  les  mouvements. 

Enfin,  si  nous  suivons  le  Peau-Rouge  au  conseil 
des  Sachems,  nous  pourrons  recevoir  de  lui  une 
troisième  impression,  celle  de  l'éloquence,  c'est- 
à-dire  de  la  pensée  exprimée.  Eh  bien  !  pour 
satisfaire  l'obscur  besoin  d'une  certaine  beauté, 
qui  se  montre  même  aux  âmes  moyennes, 
et  préserver  les  vases  sacrés  du  grand  Art  contre 
les  attributions  profanatrices,  il  a  jadis  suffi  de 
révéler  les  arts  laïques,  les  arts  mondains,  afin  de 
préserver  les  arts  sacerdotaux.  Seule,  la  femme 
garde  encore,  de  nos  jours,  à  l'état  de  lettre 
morte,  il  est  vrai,  une  tradition  qui  longtemps 
engloba  l'autre  sexe.  Son  intérêt  seulement, 
qui  se  base  sur  la  concupiscence  de  l'homme,  l'a 
préservée  d'une  obscuration  complète. Elle  a  telle- 
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ment  besoin  de  plaire,  que  même  n'en  ayant  pas 
le  goût,  elle  serait  forcée  aux  mêmes  soins.  Voici 
où  son  infériorité  éclate  :  ayant  la  nécessité  pour 
muse,  elle  ne  s'élève  pas  jusqu'à  comprendre  que 
sa  grâce  est  le  miroir  où  se  reflètent  également 
les  larves  de  ce  monde  et  les  rayons  de  l'au-delà, 
et,  servile  devant  ceux  qu'elle  éblouit,  elle  ne 
leur  présente  que  le  reflet  de  leur  néant, augmenté 
du  sien. 

La  parole  peut-elle  attaquer  avec  succès  les 
mœurs  d'une  décadence?  Je  sais  que  la  vérité 
doit  être  périodiquement  révélée,  c'est-à-dire  pré- 
sentée sous  des  formes  nouvelles  et  que  décide  le 
caractère  du  lieu  et  du  moment. 

Après  la  publication  de  ce  livre,  on  ne  fermera 
pas  un  piano,  ni  une  boite  de  couleurs  moites. 

Considérant  l'être  humain  dans  ces  trois  élé- 
ments, corps,  âme,  esprit,  je  vais  rendre  à  la 
vulgarisation  les  trois  arts  de  la  personnalité  qui 
sont  :  la  kaloprosopie,  la  diction  et  l'éloquence. 


LA   KALOPROSOPIE 


Si  j'envisageais  ce  que  l'être  humain  peut 
esthétiser  par  l'aspect  du  corps  en  mouvement, 
j'appellerais  cet  art  perdu  et  que  je  m'efforce  de 
retrouver  :  la  théâtrique.  Ce  qui  fait  l'infériorité 
relative  de  l'acteur  et  du  chanteur,  c'est  son  rôle 
de  moyen.  Il  réalise  la  pensée  d'autrui  et  non 
la  sienne.  En  outre,  la  théâtrique  comporte  la 
diction,  ou  déclamation  des  anciens,  et,  par 
conséquent,  ce  terme  engloberait  deux  manifesta- 
tions que  mon  analyse  présentement  sépare. 

On  peut  concevoir  un  art  prodigieux  qui  jamais 
ne  fut  tenté  et  dont  la  Comedia  delV  Arte  nous 
fournit  la  caricature  :  s'il  se  rencontrait  des 
êtres  doués,  à  la  fois,  de  faculté  créatrice  et  de 
faculté  expressive,  s'il  y  avait  des  écrivains  capa- 
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blés  de  réaliser  scéniquement  leurs  conceptions, 
ou  des  acteurs  susceptibles  de  créer  leurs  rôles 
mêmes, comme  le  musicien  fugue  instantanément 
un  thème  donnée  —  on  verrait  alors  un  spectacle 
d'un  intérêt  sans  analogue  ;  mais  la  pensée  qui 
crée  demeure  asymptote  du  moyen  qui  manifeste, 
du  véhicule  qui  épand  ;  et  voilà  pourquoi  les 
gens  du  monde,  s'ils  se  connaissaient,  n'oseraient 
plus  prétendre  à  célébrer  les  rites  sacerdotaux, 
mais  s'étudieraient  à  reproduire  les  commande- 
ments plastiques  de  l'œuvre  d'art, sur  eux-mêmes. 
L'homme  de  loisir  devrait  se  considérer  comme 
l'acteur  de  sa  propre  personnalité  ;  et,  si  minime 
que  soit  la  personne,  un  mondain  trouve  à  sa 
portée  une  sorte  de  collaboration  au  plan  esthé- 
tique. Si  on  ôtait,  par  la  pensée,  les  bien- 
séances de  la  cour  de  Louis  XIV,  on  aurait 
aussitôt,  au  lieu  de  ces  sentiments  si  discrets,  en 
leur  expression, que  nous  a  conservés  Racine,  les 
accents  brutaux  des  Mémoires  de  Saint-Simon. 
Toutefois  qu'on  se  relâche  du  cérémonial  de 
sa  caste  et  de  son  état,  on  augmente  l'ennui 
causable  aux  autres.  La  toilette  même  de  mauvais 
goût  est  une  sorte  de  très  basse  idéalité  ;  et  les 
femmes  subissent  des  chiiîonnages  disconvenants  à 
leur  beauté,  parce  qu'en  elles,  à  l'état  confus^ 
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réside  cependant  un  souci  de  l'extériorité  esthé- 
tique, souci  tellement  grave  qu'elles  n'osent 
suivre  leur  intérêt  et  leur  goût,  et  se  soumettent 
au  commun  avis,  de  peur  de  s'égarer,  A-t-on 
remarqué  que  l'ancienne  magistrature,  d'il  y  a 
deux  siècles,  n'avait  jamais  subi  ces  invectives 
grossières,  ces  lourds  souliers  volant  à  la  tête  du 
Président,  qui  émaillent  aujourd'hui  les  séances 
de  justice  ?  Qu'on  interroge  les  dévots,  ils  avoue- 
ront que,  entre  deux  évoques  d'égale  vertu,  le 
plus  décoratif  les  édifie  davantage.  Dans  les 
mœurs  égalitaires  les  différenciations  n'étant  que 
momentanées,  les  fonctions  devenues  analogues  à 
des  séries  de  représentations,  tout  Français,  qu'il 
soit  chef  de  l'Etat,  de  l'armée,  ou  de  l'Université 
redevient  bourgeois,  au  sortir  des  cérémonies  de 
son  département.  Il  faut  avoir  vu  à  pied,  aux 
Champs-Elysées,  sous  les  regards  indifférents,  le 
chef  de  l'Etat  promenant  sa  digestion  d'un  air  qui 
s'excuse  auprès  du  passant.  Or,  c'est  précisément 
l'homme  privé  qui  peut  être  aujourd'hui  l'homme 
distingué. 

On  s'étonnera  peut-être  que,  dans  ce  traité,  le 
discours  s'arrête  à  des  questions  de  mise  et  de 
maintien»  Quiconque  a,  comme  on  dit,  un  peu  de 
^monde,  connaît  deg  gens  qui  m  sont  point  d@9 
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bêtes,  qui  valent  comme  naissance  et  culture  à  la 
fois,  dont  les  revenus  dépassent  le  million  et  qui, 
puérilement  appliqués  dès  l'aube  devant  des  jeux 
de  chaussettes,  au  bout  de  longues  conférences 
avec  leurs  tailleurs,  aboutissent  à  être  un  peu  plus 
mal  mis  qu'un  cocher  anglais.  La  matière  intéresse 
tout  le  monde,  elle  vaut  d'être  didactisée,  et, 
puisque,  malgré  l'application,  si  peu  y  entendent, 
pourquoi  ne  pas  enseigner  sur  ce  terrain  ? 

Je  sais  l'ennui  de  l'individu  qui  atïecte  une  pose, 
mais  les  autres,  qui  affectent  une  rude  simplicité, 
tournent  bien  vite  au  goujat  ;  et,  comme  la  poli- 
tesse s'appelle  :  la  forme  de  la  charité  applicable 
aux  gens  dont  on  ne  peut  améliorer  ni  Tàme  ni 
les  repas  ;  il  convient  de  faire  aux  circonstances 
usuelles  le  bien  qu'on  peut.  Le  bien  qu'on  peut 
toujours,  c'est  de  s'obliger  soi-même  à  ces  res- 
trictions d'humeur,  à  celte  résorption  du  caractère, 
sans  lesquelles  la  rencontre  d'Alceste  devient  plus 
fâcheuse  que  celle  de  l'homme  au  sonnet. 

Je  ne  connais  pas  le  mot  qui  exprime  l'esthé- 
tisation  de  l'homme  plastique  extériorisée. 

On  ne  saurait  assimiler  à  la  mimique  la  conte- 
nance d'un  patricien  ;  et  me  voilà  forcé  de  créer 
un  nouveau  vocable  pour  une  chose  très  ancienne* 


iSâ  l'art  idéaliste  et  mystique 

XIX.  — Le  premier  des  arts  de  la  personnalité 
est  la  Kaloprosopie  {de  xaXoç,  beau,  et  -rtfodomov, 
personne),  c'est-à-dire  V embellissement  de  V as- 
pect humain  ou^  mieux,  le  relief,  du  caractère 
moi^al,  par  les  mouvements  usuels. 

XX.  —  Il  y  a  quatre  sortes  d'iiommes  : 
l'homme  de  Dieu, l'homme  d'Idée,  l'homme  d'Etat, 
l'homme  du  Monde. 

L'homme  de  Dieu  doit  paraître  absent,  abstrait, 
quand  il  passe  ou  se  tait,  tout  en  onction  ;  en 
enthousiasme,  dès  qu'il  parle.  Un  prêtre  ne  doit 
pas  rire,  ni  plaisanter  d'aucune  sorte,  ni  lire  un 
journal  en  public,  ni  témoigner  par  son  attitude 
qu'il  appartient  à  la  société  civile,  enfin  se  tenir 
en  ambassadeur  d'éternité. 

L'homme  d'Idée,  peut  sourire,  mais  non  pas 
plaisanter  :  il  regarde  la  vie  autour  de  lui,  à 
condition  de  la  regarder  de  haut  et  de  toujours 
donner  l'impression,  qu'il  vise  par-delà  ce  qu'il 
fait,  et  qu'il  n'est  qu'à  moitié  au  présent,  hommes 
et  choses. 

L'homme  d'Etat  sera  grave,  silencieux,  et  ne 
sourira  pas,  le  pouvoir,  qu'il  fait  peser  sur  les 
libertés  et  les  vies,  doit  le  remplir  d'une  auguste 
tristesse,   et,  médecin    du  collectif  social,  il  n© 
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saurait  manifester  aucun  sentiment  personnel  sans 
s'avouer  indigne  de  son  rôle  abstrait  de  justice  et 
d'utilité. 

Saint  Ignace  a  promulgué  cette  doctrine  occulte  : 
«  Faites  les  actes  de  la  foi,  et  la  foi  viendra.  »  Je 
dirai  sans  crainte  : 

XXI.  —  Celui  qui  réalise  Vextèrioritè  d'une 
idée  en  réalisera  Vintériorité,  à  moins  qu'il  se 
démente  ;  de  même,  V intériorité  peut  amener 
l'adéquate  extériorité. 

L'Artiste  a  pour  collaborateur  son  temps. 

Aucun  artiste,  si  grand  qu'il  soit,  ne  se  dégage 
des  formules  ambiantes  ;  elles  sont  le  modèle 
collectif  qui  se  retrouve  en  toutes  ces  œuvres. 

Dans  l'Art  subtil  et  morne  de  Burne  Jones,  de 
Gustave  Moreau,  on  sent  que  ces  maîtres,  n^ayant 
pu  puiser  autour  d'eux  des  éléments  kaloprosopi- 
ques,  ont  dû  voir  avec  l'esprit  et  dessiner  leurs 
inventions,  sans  appui  de  réalité  ;  au  lieu  que  les 
primitifs  italiens  ne  concevaient  pas  plus  noble  et 
gracieuse  prestance  que  celle  des  hommes  de  leur 
temps. 

A  Haarlem,  ôtez  par  la  pensée  pourpoints  et 
eurcots,  traises  et  feutres,  de  ces  tableaux  corpo- 
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ratifs  où  Hais  étale  sa  couleur  sans  idée  ;  fracquez, 
vestonnez,  redingotez  ces  bourgeois  pansus,  repus, 
et  vous  aurez  sitôt  quelque  chose  de  semblable  au 
Tribunal  de  commerce  de  Paris.  Esthétisés,  ces 
Hollandais  sont  supportables  :  comparez  les  céré- 
monies louis-philipiennes  d'un  Larivière. 
La  loi  de  Kaloprosopie  est  telle  : 

XXn.  —  Réaliser  en  extériorité  le  caractère 
qu'on  s'attribue. 

La  robe  du  juge,  le  bicorne  du  gendarme  sont 
des  restes  de  cette  doctrine. 

On  va  m'objecter  qu'il  est  des  êtres  sans  carac- 
tère et  que  ceux-ci  ne  sauraient  extérioriser  que 
leur  vide  ?  Et  nous  voici  à  la  partie  difficultueuse 
de  la  démonstration  ;  nous  voici  venu  à  l'homme 
du  monde. 

XXHL  —  Parmi  les  impressions  de  V œuvre 
d'art,  il  en  est  que  la  personne  humaine  peut 
donner. 

Je  ne  parlerai  pas  de  la  beauté  de  l'œil  que 
l'art  n'a  jamais  pu  traduire,  car  cette  beauté  se 
compose  de  rêve,  de  désir  ou  de  vision. 
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XXIV.  —  La  personne  vivante  a  un  avantage 
esthétique  sur  la  statue^  c'est  la  succession 
indéfinie  des  mouvements. 

L'Art  est  immobile,  il  cristallise  pour  la  durée 
un  seul  mouvement  :  si  je  dois  représenter 
Tannhaûser  d'après  l'admirable  récit  de  Rome, 
je  choisirai  entre  le  moment  où  il  arrive  aux  pieds 
du  Pape,  et  celui  où  il  tombe  foudroyé  par 
l'anathème. 

Au  contraire,  je  puis  développer  en  Kalopro- 
sopie  toute  la  gradation  d'un  sentiment. 

Qui  n'a  vu,  certaines  fois,  une  femme  élégante 
donner,  pendant  un  long  moment,  une  série  inin- 
terrompue de  poses,  de  gestes,  d'expressions 
charmantes,  se  déroulant  comme  la  moire  chan- 
geante d'un  même  ruban  !  Dans  les  rôles,  assez 
voisins  de  nos  mœurs,  des  Perdican  et  autres 
personnages  de  Musset,  n'y  a-t-il  pas  une  grâce 
mélancolique  ?  Le  cordonnier  poète  Hans  Sachs 
des  Maîtres  Chanteurs  remplit  la  pièce,  efface 
Walter  et  Eva,  et  cependant  il  est  réel. 

Le  Cuirassier  de  Géricault  ressemble  à  un  héros, 
et  le  général  Boulanger  ressemblait  à  un  acteur  ! 

N'oublions  pas  que  Talma  donnait  des  leçons 
de  maintien  impérial  à  Bonaparte,  que  les  nouveaux 
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évêques,  si   peu  esthètes,  s'exercent  cependant  à 
bénir,  au  mom  ent  de  leur  sace. 

XXV.  —  Il  faut  vouloir  son  allure^  la  cher- 
cher et  la  maintenir. 

Pour  rendre  ces  affirmations  pratiques,  il 
faudrait  entrer  dans  un  détail  extrême,  préciser 
quelle  modification  Tâge  apporte  dans  une  même 
kaloprosopie,  car  la  plus  grande  erreur  de  l'allure 
est  de  témoigner  contre  l'évidence,  c'est-à-dire 
les  marques  du  temps  sur  l'individu. 

Toutefois,  Baudelaire,  comme  le  ducd'J.  quoi 
rêvent  les  jeunes  filles,  professe  la  lutte  contre  la 
vieillesse.  Un  des  beaux  spectacles  de  la  person- 
nalité, que  j'ai  vu  pendant  des  années  et  toujours 
avec  un  intérêt  passionné,  c'était  l'efîortde  Barbey 
d'Aurevilly,  cet  Antée  de  la  Beauté  féminine, qui, 
en  l'approchant,  retrouvait  ses  forces.  Arrivé, 
morne,  roide,  ankylosé,  l'œil  atone,  la  voix 
éteinte,  dans  un  salon,  rencontrait-il  une  épaule 
dont  le  grain  de  peau  lui  plaisait,  une  nuque  où 
il  pût  enrouler  le  serpent  de  sa  concupiscence,  on 
voyait  une  métamorphose  s'opérer,  et  le  rajeunis- 
sement se  prononcer  par  degré,  jusqu'à  des  flam- 
boiements d'âme  à    incendier  vingt   cœurs,  qui 
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n'eussent  pas  été  les  viscères  corsetés  de  poupées 
élégantes. 

Avec  quelle  grâce,  il  disait  :  «  Laissez  votre 
regard  de  jouvence  rallumer  l'œil  d'un  vieil  aigle 
qui  cherche  encore  le  soleil,  de  sa  paupière  alour- 
die, mais  entêtée.  » 

C'est  un  devoir  de  paraître  mieux  qu'on  est, 
pour  la  plupart  des  êtres. 

En  ce  monde  de  semblances,  il  faut  mentir 
quand  on  ne  saurait  être  vrai,  qu'au  prix  de  la 
laideur.  Vraiment,  si  les  femmes  manifestaient 
leur  niaiserie,  leur  absence  de  générosité  d'âme, 
leur  mauvais  cœur,  on  les  fuirait  ;  et  le  monde 
irait  plus  mal  ;  si  les  magistrats  trahissaient  leur 
conscience  par  leur  contenance,  les  plus  grands 
désordres,  les  moins  répressibles  pulluleraient. 

Le  grand  argument  du  contemporain  pour  sa 
défense  réside  dans  la  nécessité  de  ne  remuer  que 
la  fête  et  les  evant-bras,sous  peine  de  faire  éclater 
le  grotesque  latent  du  costume  actuel, 

XXVL  —  Toute  la  beauté  plastique  est  basée 
sur  deux  conditions  :  les  proportions  et  la 
périphérie  du  mouvement,  laquelle  Tiécessite  le 
nu  ou  la  dra.perie. 
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Les  statues  de  Baudin  font  rire,  tandis  qu'une 
de  Mgr  Affre,  pourrait  valoir,  par  la  seule  diilé- 
rence  de  vêture. 

Au  schématisme  linéaire,  il  faut  demander  les 
principales  règles  de  la  kaloprosopie.  Les  dictons 
populaires  ou  populaciers  donnent  raison  au 
résultat  de  l'étude. 

L'épithète  d'horisontale  signifie,  en  effet,  une 
idée  de  mollesse,  de  paresse,  de  luxure,  tandis 
qjie  les  verticales  correspondent  aux  idées  de 
devoir,  de  sévérité,  comme  en  témoigne  le  dicton  : 
raide  comme  la  justice. 

La  proportion  humaine  étant  cinq  fois  moins 
large  que  haute,  pour  l'effet  d'idéal,  il  faudrait 
que  le  parti-pris  d'élévation  prédominât,  et,  au 
contraire,  augmenter  l'impression  de  largeur 
pour  toutes  les  idées  de  contingence  et  de  plaisir. 
Mais  la  ligne  droite  étant  une  pure  abstraction,  il 
n'y  a,  au  point  de  vue  esthétique,  que  les  angles 
obtus  et  que  les  courbes  plus  ou  moins  visibles  ; 
encore  ne  faut-il  pas  trop  presser  ces  généralités 
dont  les  a  priori  d'imagination  peuvent  changer 
le  caractère,  puisque  la  concupiscence  s'éveille  en 
face  des  formes  acides  d'impubères,  et  que  la 
terreur  naît  devant  le  masque  arrondi  de  Néron 
ou  l'obésité  d'Henri  VIIL 
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L'esprit  des  formes,  dans  le  sens  où  les  anciens 
hermétistes  disaient  l'esprit  des  métaux  et  des 
simples,  est  tout  à  fait  différent  de  leur  schéma- 
tisme scientifique. 

Hogartli,  ce  peintre  de  laideur  qui  a  écrit  sur 
les  proportions,  dit  la  courbe  la  ligne  de  la 
beauté  ;  or  la  Résurrection  de  Lazare  de  Rem- 
brandt, la  MelanchoUa  de  Durer  et  le  saint 
François  d'Alonzo  Cano  ne  présentent  pas  de 
courbes  caractérisées.  Le  mandarin  chinois,  lui, 
considère  l'obésité  comme  la  conséquence  de 
l'activité  spirituelle,   aux  dépens  de  la  physique. 

La  courbe  s'appelle  la  ligne  du  mouvement, car 
un  membre  ne  saurait  se  mouvoir  sans  décrire 
un  segment  de  cercle.  On  n'a  pas  assez  envisagé 
et  là  réside  l'esthétique,  la  propriété  sentimentale 
des  lignes.  Pour  reprendre  les  exemples  déjà 
donnés  :  ce  qui  peut  faire  de  la  courbe  l'idée  de  la 
beauté,  c'est  l'opposition  nette  entre  le  concave  et 
le  convexe.  De  cette  opposition  seule  résulte  la 
beauté  féminine,  et  nous  ne  la  retrouverons  ni 
chez  Néron,  ni  chez  Henri  VIII,  dont  les  courbes 
sont  schémaliquement  toutes  convexes.  L'horizon- 
tale est  la  ligne  de  l'instinct  ;  elle  marque  la 
direction  du  mouvement  chez  l'animal  ;  et  la 
femme  initiée,    s'il  en  pouvait  être,    qui  attend 


140  l'art  idéaliste  et  mystique 

l'amant  devrait  esthétiquement  être  dans  une 
posture  où  cette  ligne  prédominerait  ;  au  contraire, 
elle  se  lève,  pour  aller  au-devant  de  l'attendu,  et 
retarde  l'expression  animale  de  l'homme.  A* 
l'inverse,  une  femme  qui  ne  veut  pas  céder  arrêtera 
presque  toutes  les  entreprises,  à  moins  qu'elle 
n'ait  affaire  à  un  goujat,  pourvu  qu'elle  se  tienne 
debout,  sans  s'appuyer  à  rien,  car,  si  elle  s'appuie, 
elle  rappelle  à  l'homme  sa  faiblesse. 

Celle  qui  veut  donner  Tidée  de  l'honnêteté 
doit  porter  une  robe  entièrement  unie,  sans  mar- 
quer la  taille  ;  ce  qui  divise  le  corps  engendre  la 
familiarité  ;  le  costume  religieux  en  est  la  preuve 
visible. 

Je  prends  mes  exemples  de  la  sexualité  :  le  peu 
d'entendement  de  l'époque  fait  que  le  désir  seul 
est  lucide. 

Une  forme  du  vêtement  qui  a,  sans  doute,  été 
prise  comme  terme  moyen  entre  la  robe  honnête 
et  la  robe  déshonnête,  c'est  la  forme  oblique,  la 
forme  cloche  qui  met,  au  moins,  une  sorte  de 
dignité  jusqu'à  la  taille.  Le  chapeau  de  polichi- 
nelle, qui  coifla  longtemps  Henri  IV,  elle  chapeau 
haut  de  forme,  (jui  coille  tout  le  monde  aujour- 
d'hui, ne  (jcuveut  pas  être  dépassés  en  laideur  ; 
mais  cette  laideur  semble  consciente  d'elle-même 
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et  discrète,  tandis  que,  depuis  le  hennin  jusqu'aux 
cornes,  la  femme,  consciente  de  son  absence  de 
cerveau,  n'a  jaraBis  mis  sur  sa  tête  que  des  choses 
absurdes... 

La  remarque  serait  sans  intérêt, si  on  n'ajoutait 
pas  que  ces  choses  absurdes  sont  les  seules  qui 
lui  convienent,  parce  que,  participant  de  l'oiseau 
par  les  mouvements,  elle  peut  modifier  TefTet 
qu'elle  produit  avec  une  variété  inépuisable. 

A-ton  remarqué  cette  habitude  mondaine  de 
n'arborer  les  couleurs  vives  qu'aux  mois  de  chaleur, 
et  dans  le  décor  de  la  nature,  où  elles  produisent 
une  criante  désharmonie.  Là  encore,  il  faut  cher- 
cher une  explication  dans  un  a  priori  moral.  La 
couleur  a  une  telle  importance,  que  les  enfants 
rachitiques  de  noble  race  ont  été  rendus  à 
la  santé  par  la  teinte  violette  aux  vitres  d'une 
serre.  La  concomité  de  la  villégiature  et  des  vêle- 
ments de  couleur  procède  d'une  idée  de  relâche 
dans  la  formule  mondaine.  On  remarquera  aussi 
que  le  jaune,  en  Occident  du  moins,  est  en  grand 
discrédit  auprès  des  femmes  et  des  imbéciles. 
Cependant,  avec  des  parements  et  des  effilochés 
noirs,  il  devrait  composer  symboliquement  les 
toilettes  des  Fédora,  des  Listomères,  et  corres- 
pondre  aux  destinées    de  violence  ou  d'égoïsme. 
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C'est  à  tort  que  le  rouge  se  trouve  à  la  fois  sur 
le  cardinal,  sur  le  bourreau  et  sur  le  soldat  :  la 
vraie  couleur  hiératique  est  le  violet  pour  les 
hommes,  et  l'orangé  pour  les  femmes.  Le  vert, 
étant  à  l'état  dominant  dans  le  règne  inférieur  de 
la  Nature,  ne  parait  pas  une  couleur  propre  à  la 
vêture.  Il  est  bien  certain  que  les  hommes  du 
monde  sont  des  sots,  puisque  leurs  seuls  visages 
pouvant  avoir  forme  humaine,  ils  l'éteignent  par 
l'éclatante  blancheur  du  plastron. 

Un  Anglais,  Semper,  divise  l'impression  plas- 
tique de  l'homme  en  trois  éléments  :  le  stase  ou  le 
piètement  ;  le  mouvement  instinctif  ;  le  mouve- 
ment affectif.  Mais  la  principale  règle  de  Taspect 
esthétique,  pour  l'homme  vivant,  comme  pour  la 
statue,  sera  la  périphérie  du  mouvement.  Le  salut 
qui  ne  prolonge  pas  son  action  dans  tout  le  corps 
ne  produit  aucune  impression  de  grâce  :  et  la 
femme  qui  serre  la  main  avec  aisance  a  déjà  perdu 
beaucoup  de  son  prestige  ;  car,  ne  valant  que  ce 
qu'elle  s'estime  et  n'étant  estimée  que  ce  qu'elle 
paraît,  tout  contact,  si  minime  qu'il  soit,  prend  la 
signification  de  faveur,  ou  bien  la  banalise.  Puis- 
qu'un retour  est  impossible  aux  formes  décora- 
tives, sans  un  retour  encore  plus  impossible  aux 
institutions  harmoniques,  et  qu'on  ne  saurait  plus 
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être  beau,  il  n'y  a  plus  qu'à  être  distingué.  Dans 
cette  voie, suivant  la  raison,  on  rencontrera  parfois 
cette  beauté  qui  résulte  de  la  parfaite  adaptation 
d'une  forme  à  un  emploi  donné.  La  botte  vaut 
esthétiquement  mieux  que  le  soulier,  la  cravache 
que  la  canne,  le  feutre  que  le  chapeau  dur,  et  la 
dentelle  que  le  linge.  Pour  ceux  qui,  point  trop 
superficiels,  s'efforceront  d'appliquer  ces  avis. une 
indication  les  guidera  :  qu'ils  cherchent  dans  les 
musées,  dans  les  recueils  d'estampe,  l'époque  et  la 
race  auxquels  ils  se  filient  le  plus,  et  puis  qu'ils 
décident  :  leur  goût  seul  dictera,  ce  que  leur 
audace  peut  emprunter  aux  anciennes  parures, 
pour  une  accommodation  actuelle. 

Il  n'y  a,  en  somme  que  trois  contenances  : 
dominatrice,  équivalente  à  celle  de  l'interlocuteur, 
et  déférente.  Plus  un  homme  est  qualifié  au-dessus 
d'un  autre,  moins  sa  voix  et  son  geste  doivent 
être  durs  et  nets  :  dans  les  rapports  entre  égaux, 
il  faudrait  laïciser  l'onction  ;  quant  à  l'inférieur 
on  doit  le  traiter  en  bonté  distante,  puisque,  l'in- 
férieur étant  celui  qui  ne  comprend  pas,  le  ton 
condescendant  changerait  sa  notion. 

En  thèse  générale,  la  civilisation  est  basée  sur 
le  plus  grand  nombre  de  réticences  dont  l'homme 
est   capable,  et  l'art  du  dandysme  se  pourrait 
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définir  :    la  différenciation    individuelle    obtenue 
par  les  procédés  les  plus  généraux. 

Il  ne  faut  décourager  ni  les  vers  luisants,  ni  les 
gens  du  monde  :  ils  sont,  chacun  dans  leur  office, 
de  petits  ornements. 

Maintenant,  pour  ceux  qui,  sans  être  une  entité, 
ont  une  demi-perception   de  l'idéal,   ils  peuvent    ^ 
chercher  à   manifester,  par  l'allure, un  caractère. 

La  femme  a  trois  poses,  dans  le  sens  noble  du 
mot  :  le  devoir,  l'Egérisme,  etl'érotisme. 

Pour  l'homme,  il  y  a  trois  effets  à  produire  : 
l'estime,  la  déférence,  et  la  sympathie. 

Enfin,  finissant  ce  chapitre,  où  je  ne  puis  qu'in- 
diquer une  voie  perdue,  possible  à  rouvrir,  que 
l'homme  désireux  de  ne  pas  augmenter  la  laideur 
de  ce  monde,  se  reporte  en  sa  recherche,  vers  les 
chefs-d'œuvre;  et  lorsque,  malgré  la  livrée  actuelle, 
il  aura  conscience  dune  posture  de  bas-relief, 
d'un  rythme  de  statue,  d'une  expression  de 
tableau,  il  aura  fait  à  ce  moment  de  la  kalopro- 
sopie.  Le  commandement  semble  ironique,  mais 
une  des  conditions  de  la  Beauté,  a  dit  Baudelaire, 
consiste  dans  la  rareté,  et  celui  qui  n'est  pas  rare, 
en  quelque  point,  existe-t-il  ? 


il 


LA  DICTION 


Quoique  le  regard  humain  soit  le  plus  beail 
spectacle  de  ce  monde  et  l'expression  la  plus  vive 
de  l'âme,  la  parole  qu'on  a  voulu  donner  en  prin- 
cipal attribut  de  l'homme  apparaît,  plus  exacte- 
ment encore  que  tout  autre  manifestation,  le 
truchement  par  lequel  l'âme  s'extériorise.  Les 
choses  que  l'on  dit  ne  valent  pas  seulement  en 
elles-mêmes,  elles  empruntent  de  la  diction  un 
intérêt,  une  puissance,  et  parfois  tout  leur  carac- 
tère. Il  y  a  de  vilaines,  et  de  belles  voix  pour 
parler  comme  pour  chanter  ;  il  en  est  de  sympa- 
thiques ou  de  répulsives,  et  quiconque  a  pris 
plaisir  à  une  causerie  de  femme,  b'est  plu  à  des 
intonation»  et  non  à  d'obtuses  pensées.  Le 
dialogue  d'amour  8e  base  entièrement  sur  l'inten* 
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tion  vocale.  «  Je  te  hais,  je  vous  déteste  »,  peuvent 
signifier  éclatamment  le  contraire  de  ces  mots,  et 
Texclamation  :  «  Je  l'aime,  oui  !  »  servir  à  un  cri 
de  haine. 

Plus  l'émotion  s'avive,  moins  le  sens  des  mots 
demeure. 

Aux  conversations  des  raffinés,  la  sténographie 
donnerait  de  perpétuelles  antiphrases,  puisque  des 
paroles  deviennent  affirmatrices  par  la  modulation 
vocale,  tandis  que  le:  «  oui  »,  accentué  d'une 
certaine  sorte,  signifie  le:  «non)).  A-t-on  assez 
remarqué  combien  le  proverbe  :  «  Le  ton  fait  la 
chanson  »,  se  vérifie  dans  le  tous-les-jours  de  la 
parole. 

Le  trait  d'esprit  dépend  de  la  façon  de  pronon- 
cer et,  si  la  chaire  chrétienne  de  nos  jours  ne 
réunit  que  les  fidèles  et  jamais  n'attire  ceux  qu'elle 
devrait  surtout  convertir,  c'est  que  la  parole  de 
Dieu  se  trouve,  depuis  la  mort  de  Lacordaire,  la 
plus  mal  dite  de  toutes. 

Oij  est  l'obligation  d'apporter  les  soins  profanes 
aux  matières  divines  ?  Au  théâtre,  ce  temple 
laïque,  l'acteur  se  montre  l'exécutant  d'une 
illustre  partition.  Les  prédicateurs  de  l'avenir, 
dressés  en  une  sorte  de  conservatoire  homélélique, 
réciteront    avec  des  intonations,    scéniquement 
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apprises,  les  Carêmes  de  Massillon,  les  Avents  de 
Bossuet,  les  sermons  de  Fénelon,  les  Panégyri- 
ques de  Fléchier. 

Tout  à  l'heure,  nous  parlerons  de  l'éloquence 
proprement  dite,  des  énonciations  de  pensées  ; 
envisageons  d'abord  Démosthène,  le  plus  grand 
orateur  de  la  race  oratrice  :  il  n'improvisa  jamais. 
Le  discours  pour  Ctésiphon,  aussi  bien  que  les 
Phiiippiques  etlesOlynthiennes,  furent  composés 
par  un  écrivain,  mais  ils  furent  prononcés  par  un 
déclamateur.  A  part  le  discours  de  Mirabeau  sur 
la  banqueroute,  qui  a  une  valeur  littéraire,  toute 
l'éloquence  politique  se  résout,  depuis  un  siècle, 
en  déclajnation,  non  pas  étudiée,  apprise,  mais 
ânonnante,  informe.  Ceux  qui  ont  entendu 
Gambetta,  se  sont  rendu  compte  du  caractère 
sans  suite  et  sans  portée  de  ces  improvisations 
souvent  victorieuses  d'une  résistance  parlemen- 
taire. 

Ayant  parfois  suivi  le  Chevalier  Adrien  Peladan 
dans  les  cercles  légitimistes  du  Midi,  j'ai  pu, 
quoique  très  jeune,  me  rendre  compte  que  le 
peuple,  —  incapable  de  comprendre  l'idée  la  plus 
contingente,  hors  quelques  mots  qui  sont,  suivant 
les  clans,  le  Roi,  l'Honneur,  la  Patrie,  la  Répu- 
blique, l'Ouvrier,  le  Progrès,  la  Réforme  —  n'en- 
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tendait  que  la  voix  et  ses  modulations.  En  somme, 
l'orateur  républicain  ressemble  au  musicien  arabe 
tympanisant  une  chambrée,  et,  du  reste,  les  clubs 
n'ont  jamais  vu  que  des  succès  d'attitude  (Robes- 
pierre) et  de  voix  (Danton). 

La  conversation  féminine  n'a  rien  de  significatif 
que  les  exclamations,  les  hi  !  les  oh  !  les  ah  !  et 
les  eh  ! 

Il  y  a  donc,  dans  le  maniement  de  la  voix,  un 
art  à  la  fois  instrumental  et  improvisateur  qui 
décide  le  plus  souvent  du  résultat  sur  l'auditeur. 
Au  reste,  toujours  l'expression  du  visage  se  soli- 
darise avec  l'intonation,  et  la  scène  de  M.  Jourdain 
apprenant  à  prononcer  les  voyelles  pourrait  se 
compliquer  instructivement.  La  qualité  et  le 
maniement  de  la  voix  sont  capables  d'ajouter  ou 
de  diminuer  sensiblement  l'eifet  d'une  parole  ou 
d'un  acte.  Il  existe  une  façon  de  parler  à  qui 
souffre,  soulageante,  caressante  ;  il  y  a  une  voix 
de  charité,  comme  il  y  a  une  voix  d'amour, 
comme  il  y  a  une  voix  de  commandement,  une 
autre  de  prière.  Cette  infériorité  où  était  Jean- 
Jacques  Rousseau,  dans  ses  rapports  avec  la 
noblesse,  se  retrouve  chez  tout  homme  d'étude  et 
de  silence  qui  n'a  pas  cultivé  la  souplesse  de 
rintonation.  Les  récitatiis  de  Gluck  et  certains  de 
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Wagner  peuvent  presque  cesser  d'être  du  chant  et 
devenir  une  déclamation  rytlimée. 

«  La  musique  n'est  qu'un  mouvement  de  la 
voix  »,  a  dit  Lamennais.  Il  eût  été  plus  juste  de 
dire  que  la  voix  est  un  mouvement  et  un  instru- 
ment de  la  musique.  A  vrai  dire,  la  musique 
comme  art  comprend  surtout  l'harmonie  ;  la 
mélodie,  malgré  des  règles  semblables,  une  iden- 
tique technie,  mériterait  l'épithète  du  même 
écrivain  qui  l'appelle  le  perfectionnement  de  la 
parole. 

Je  conseille  aux  auteurs  tragiques,  de  ne  pas 
livrer  leur  œuvre  à  la  représentation  avant  de 
l'avoir  parachevée.  Ayant  eu  un  admirable  acteur 
dans  un  rôle,  j'éprouvai  ensuite  la  plus 
grande  difficulté  à  quelques  corrections,  parce 
qu'elles  déformaient  les  parfaites  intonations 
associées  dans  ma  mémoire  aux  mots  eux-mêmes. 

L'actrice,  la  plus  connue  et  la  plus  fêtée  qui 
soit,  malgré  qu'elle  joue,  le  plus  souvent,  des 
inepties,  s'est  vue  attribuer  une  voix  d'or,  par 
l'admiration  publique. 

Aujourd'hui  que  Wagner  a  révélé  la  double  loi 
du  leit  motiv  et  de  la  mélodie  indéfinie,  l'auteur 
tragique  peut  concevoir  un  emploi  littéraire  de  la 
voix    que    Racine   a   ignoré.    Les    procédés   du 
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récitatif  se  peuvent  appliquer  à  la  déclamation, 
comme  la  formule  psalmodique  au  récitatif  lui- 
même. 

Une  superficielle  objection,  qui  s'étend  à  tout 
l'énoncé  précédent,  va  surgir  dans  l'attention  du 
lecteur  ;  il  revendiquera  la  beauté  du  naturel, 
l'horreur  de  l'afFéterie  et  s'écriera  que  j 'ouvre  ^une 
école  de  grimace  et  de  comédie. 

Rien  de  ce  qui  mérite  le  nom  d'art  ne  supporte 
l'épithète  de  naturel. 

Il  faut  aider,  par  l'application  et  l'effort,  les 
dons  les  plus  vifs,  les  facultés  les  plus  gratuites, 
Raphaël,  certes,  était  doué  ;  par  quel  travail,  il  a 
mis  ces  dons  en  activité  et  les  a  poussés  jusqu'à 
l'excellence. 

Ces  belles  voix  qui  ont  valu  à  tel  maçon  la 
destinée  d'un  ténor  illustre  n'ont  pas  dispensé  de 
beaucoup  de  vocalises  et  d'exercices  ;  la  danseuse 
la  plus  sylphide  se  condamne  à  des  exercices 
effroyables  pour  un  gymnaste  ;  l'entraînement 
du  violoniste,  du  pianiste  sur  un  morceau  de 
concert  épouvanterait  d'autres  que  des  paresseux. 
Si  l'on  est  peu  doué,  il  faut  que  l'étude  supplée  : 
si  on  a  de  vives  facultés,  il  faut  encore  que  l'effort 
les  accomplisse.  On  apprend  à  marcher,  à  parler  ; 
il  y  a  une  gymnique  de  la  beauté  comme  une  de 
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l'hygiène  ;  après  s'être  fait  des  muscles,  on  doit 
encore  se  faire  des  attitudes  ;  et,  si  la  grammaire 
est  l'art  de  parler  et  d'écrire  correctement,  la 
diction  est  l'art  de  parler  bellement. 

La  modulation  parlée  influe  sur  les  circons- 
tances les  plus  variées. 

La  reine  Jeanne,  entrant  dans  la  prison  où 
gémissait  depuis  dix-huit  mois  le  prince  François 
des  Baux,  le  délivra,  dès  qu'il  eut  parlé,  séduite 
non  par  des  rayons  d'équité,  mais  par  les  sonorités 
de  sa  voix. 

En  puissance,  tout  ce  qu'on  raconte  des  effets 
du  chant  s'applique  à  la  diction.  L'abbé  Maury, 
en  montrant  ses  pistolets  et  s'écriant  :  «  Calotin, 
oui,  voilà  mes  burettes  !  »  dut  son  salut  à  l'into- 
nation et  au  geste. 

Quiconque  a  souvent  parlé  d'amour  sait  que 
les  fois  où  on  s'applique,  modulant  les  expressions 
tendres,  on  donne  un  grand  émoi.  Quelle  femme, 
à  l'Opéra,  n'a  souhaité  entendre  des  lèvres  de  son 
mari  les  mêmes  exquises  inflexions  d'amour  ?  Or 
la  paix  du  mariage,  l'avenir  de  la  famille  et  celui 
de  la  société  même  dépendent  de  la  façon  dont 
les  époux  parlent  d'amour. 

L'incantation  antique,  qui  balbutie  encore  dans 
les  collèges  initiatiques  du  Maroc,  n'était  pas  autre 
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chose  qu'un   art  de  dire,  distant  également  du 
parler  vulgaire  et  du  chant. 

L'intentionnalité  de  la  diction  fixe  la  volonté  et 
l'affirme  :  ici  l'intérêt  le  plus  étroit  s'ajoute  à 
l'esthétique.  Sur  chacune  de  ces  trois  faces  de 
l'homme,  il  y  aurait  lieu  à  un  traité  spécial,  traité 
de  la  beauté  optique  ou  l'art  des  apparences 
humaines  ;  traité  de  la  Beauté  sensible  ou  l'art  de 
la  diction  mélodique  ;  et  enfin  matière  noble  par 
excellence,  traité  d'élocution  esthétique. 


III 


L  ELOQUENCE    ET    LES    SEPT   MODES 


A  l'a  oratortire  on  a  substitué  le  parlage,  et, 
je  ne  crois  pas,  hors  du  prêtre,  qu'aucun  artiste 
ait  lieu  de  monter  à  une  tribune,  c'est-à-dire  à  un 
tremplin  d'intérêts  aux  couleurs  nationales,  —  je 
ne  vise  ici  que  l'expression  de  la  personnalité  par 
la  parole. 

La  faculté  de  penser  n'engendre  pas  fatalement 
celle  d'exprimer  :  pour  bien  parler,  il  faut  pouvoir 
penser  vite,  à  propos  et  devant  témoins. 

«  Si  je  conserve,  —  dit  Harmonide  dans  Lucien, 
—  à  chaque  harmonie  son  caractère  spécifique, 
l'enthousiasme  au  mode  phrygien,  le  bacl.ique 
au  lydien,  la  gravité  majestueuse  au  dorien,  les 
grâces  à  l'ionien,  c'est  à  vos  leçons,  Timothée,  que 
j'en  suis  redevable.  » 

9* 
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Or  ces  modes  sont  applicables  au  discours. 
L'impétuosité  phrygienne  n'a  point  sa  place  en 
nos  mœurs  ;  tout  s'y  oppose,  notre  costume 
d'abord.  Aristote  qualifie  ce  genre  de  terrible  et 
menaçant, 

Platon  n'admettait  que  le  dorien,  Lucien  le 
nomme  mode  divin  ;  il  régit  la  métaphysique,  et 
l'idéologie,  l'accent  majestueux  et  penseur  ;  les 
«  vers  dorés  »  rentrent  dans  cette  catégorie  et  toute 
pédagogie  supérieure. 

Le  lydien  employé  pour  la  première  fois  aux 
noces  de  Niobé,  attribué  particulièrement  au 
constructeur  de  Troie,  Amphion  et  à  Orphée, 
semble  être  le  rythme  passionnel  et  affectif,  le 
pathétique  tendre,  le  ton  sentimental. 

L'ionien  correspond  à  la  grâce,  même  spiri- 
tuelle :  c'est  le  dire  de  Marivaux  ou  de  Gomme 
il  vous  plaira,  la  tirade  sur  la  reine  Mab,  et 
aussi  le  concetto. 

Le  lesbien  exprime  la  magnificence  ;  en  ce  mode 
sont  la  cour,  le  règne,  la  personne  de  Louis  XIV, 
et  l'école  vénitienne  entière. 

Je  ne  pousserai  pas  l'archéologie  jusqu'à  recher- 
cher les  parallèles  vivantes  de  Fhypo-Iydien,  du 
myxo-lydien,  car  j'entends  les  modes  à  l'intellec- 
tuel. Je  soulignerai  seulement  par  des  exemples 
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ces  cinq  catégories,  ce  pentagramme  de  tonalités 
morales,  Michel-Ange,  Dante,  Eschyle  sont  le 
plus  souvent  en  mode  phrygien.  Au-dessous  d'eux, 
au  plan  matériel,  viendraient  les  Puget_,  les  Gara- 
vage,  les  Ribera,  le  Tintoret  parfois. 

Tous  les  philosophes  et  les  théologiens,  les 
artistes  de  pensée,  le  Vinci,  le  Poussin,  appar- 
tiennent au  doricn. 

Euripide,  Racine,  Lamartine,  la  Vénus  de 
Médicis  relèvent  du  lydien  ;  Watteau,  Prudhon, 
Corrège,  Mozart,  sont  des  ioniens. 

Haëndel,   Milton,  Phidias,  Titien  :  des  lesbiens. 

En  écartant  le  phrygien  pour  sa  violence,  et  le 
dorien  pour  sa  hauteur,  il  reste  trois  modes 
usuels  :  le  langage  passionnel  ou  lydien  ;  le  lan- 
gage mondain  ou  ionien  ;  le  langage  lesbien  ou 
officiel.  Or,  l'homme  civilisé  est  celui  qui  peut 
moduler  les  trois  intonations  différentes  d'une 
même  phrase  et  qui  dira  parfaitement  :  «  Je  vous 
aime  »,  à  une  femme  ;  «  je  vous  aime  »,  à  un  ami; 
et,  fonctionnaire  :  «  Je  vous  aime  »,  à  ses  subor- 
donnés. 

Un  ministre  en  ses  voyages  ne  songe  pas  qu'il 
devrait  être  lesbien  sur  le  quai  des  gares,  lydien, 
dans  les  toasts  et  concerts,  ionien  pendant  les 
liqueurs  ;  cependant  la  faculté  d'être  vif,  aimable 
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ou  pompeux  semble  obligatoire  au  prestige  de 
la  personnalité  et  à  l'économie  de  toute  existence. 
La  profession  d'avocat,  cette  immoralité  basée 
sur  le  mépris  de  la  loi  et  des  juges, puisque  les  cau- 
ses les  plus  perdues  trouvent  des  défenseurs, n'aurait 
pas  sa  raison  d'être,  pour  une  certaine  caste,  si 
elle  savait  parler.  Une  réforme  possible  serait  de 
substituer  le  mémoire  au  plaidoyer  déclamé  ;  les 
magistrats  jugeraient  sur  des  documents  écrits. 
Au  lieu  de  cela,  la  Cour  d'assises  ressemble  à  un 
théâtre  de  gros  drame  ou  plutôt  à  une  arène  où 
le  caleçon  rouge,  le  procureur,  lutte  avec  le  caleçon 
noir,  l'avocat  ;  le  jury  prononce,  l'enjeu  est  une 
tête, 

11  a  fallu  un  bien  grand  mépris  des  magistrats 
pour  qu'on  tempérât  leur  verdict  par  l'obtuse 
sensibilité  des  jurés  qui,  susceptibles  de  s'affoler 
comme  de  s'émouvoir,  atténueraient  un  parricide, 
si  Mounet-Sully,  un  jour,  venait  déclamer  le 
plaidoyer  tait  par  un  écrivain. 

Vraiment,  là  comme  à  l'église,  il  faut  dédoubler 
l'effort  :  il  faut  un  écrivain  pour  le  texte  et  un 
comédien  pour  la  récitation. 

A  la  Chambre,  au  premier  aspect  de  style  pério- 
dique, les  couteaux  à  papier  et  les  couvercles  de 
pupitre  s'opposeraient,  de  tout  leur  bruit. 
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La  parole  est  l'expression  de  l'idée  et  de  la 
Volonté  ;  elle  agit  d'autant  plus  que  l'idée  est 
mieux  imaginée  et  la  volonté  chaleureuse.  Démos- 
thène  mettait  son  art  dans  l'action,  c'est-à-dire 
s'adressait  à  l'âme  et  non  à  l'esprit.  Celui  qui 
convainct,  magnétise  ;  par  une  électrisation  subtile, 
il  pénètre  son  auditeur  jusqu'à  le  déterminer 
contre  ses  tendances.  L'infériorité  de  l'éloquence 
la  destine  aux  foules,  et  les  foules  sont  bêtes,  irré- 
médiablement, non  pas  considérées  dans  leur 
composition,  mais  par  leur  caractère  de  foule. 

Si  elles  ne  sont  pas  malheureuses  et  touchantes, 
elles  deviennent  odieuses  aussitôt,  par  l'excès 
animal  qu'elles  portent  à  tous  leurs  mouvements. 

Shakespeare  l'a  exprimé  dans  Jules  César  et 
Coriolan. 

L'orateur,  idéaliste  et  mystique,  serait  celui  qui 
prendrait  toutes  ses  raisons  de  l'ordre  abstrait  et 
providentiel,  apportant  des  preuves  d'infini  en  son 
discours,  et  dédaigneux  des  individus  et  des  faits, 
développerait  les  Normes,  en  action  dans  sa 
matière. 

Est-ce  possible,  hors  de  la  chaire  catholique  ?  Il 
s'agit  moins  de  savoir  ce  qui  convient  aux  mœurs 
d'un  temps  et  d'un  lieu,  que  de  rechercher  en  toute 
chose,  ce  qui   équivaut  à  l'éternité  et  à  l'infinité* 
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La  mesure  d'un  être  est  celle  de  son  horizon 
mental  ;  mais  la  mesure  qu'il  donne  de  lui  tient 
dans  l'expression.  Ridicule  devient  la  pensée 
subtile,  si  un  accent  de  terroir  la  déforme,  si  un 
défaut  de  la  langue  la  bredouille. 

Paraître  ce  qu'on  est,  demande  une  grande  force 
d'extériorisation  ;  paraître  ce  qu'on  voudrait  être 
confine  déjà  à  l'œuvre  d'art. 

L'être  humain,  se  considérant  comme  une 
matière  pour  l'œuvre  d'art,  arriverait  à  d'éton- 
nantes réalisations. 

Les  arts  ont  leur  date  et  leur  climatérisme  que 
l'entêtement  individuel  ne  dément  pas. 

L'architecture  est  morte  et  l'éloquence  aussi. 
Elle  pourrait  renaître  dans  la  chaire,  cela  dépend 
des  directeurs  de  séminaires  ;  elle  ne  paraîtra  plus 
dans  les  assemblées  politiques. 

Mais  il  y  aura  toujours  des  êtres  de  foi  qui 
voudront  convaincre,  et  ceux-ci  doivent  savoir 
quelques  règles. 

La  première  condition  de  Quintilien,  celle  qui 
manquait  àMirabeau,  c'étaientles  mœursoratoircs. 
Une  chose  vaut  suivant  celui  qui  l'a  dit.  L'art  de 
forcer  l'attention  consiste  à  contrarier  son  habitude 
et  l'idée  qu'on  a  donnée  de  soi  précédemment  ; 
l'homme  grave  qui  soudain  s'enflamme,  celui  plein 
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de  vivacité  qui  tout  à  coup  se  solennise,  frappent 
fortement  l'imagination. 

On  ne  saurait  évaluer  la  force  d'une  affirmation, 
si  on  ne  la  produit  dans  la  forme  convenant  au 
milieu.  Le  Bonaparte,  en  des  congrès  à  diplo- 
mates compassés,  avisait  une  précieuse  potiche  et 
la  brisait  à  la  moindre  contradiction  :  l'effet 
nerveux  était  obtenu  sur  les  assistants;  ils  cédaient, 
jugeant  le  corse  indomptable.  L'affirmation  mon- 
daine présente  une  bien  autre  difficulté  :  l'enthou- 
siasme ou  l'exécration  ne  peuvent  guère  se 
produire  aujourd'hui,  qu'au  prix  d'un  prestige 
personnel. 

A  moins  de  fournir  une  carrière  d'audace  et  de 
prosélytisme,  il  ne  faut  pas  dépenser  le  crédit 
d'individualisme  qu'on  nous  fait,  ou  bien  on  risque 
de  se  perdre. 

La  qualité  du  personnage  agit  plus  dans  le 
discours  que  son  art  de  dire  ;  l'excellence  de  ce 
qu'il  dit,  vient  en  tout  dernier  lieu. 

Inconsciemment,  le  parleur  s'étudie  plus  à  frap- 
per son  auditoire  qu'à  se  contenter  lui-même  ou 
plutôt,  une  fois,  en  face  du  public  n'a-t-il  pas 
d'autre  moyen  de  se  satisfaire  que  d'émouvoir  non 
par  la  vérité,  mais  n'importe  comment. 

Notre  éducation  gréco-latine  nous  a  leurrés  sur 
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l'éloquence  ;  si  on  l'envisage  esthétiquement,  les 
Bridaine,  les  Mirabeau  étaient  de  pauvres  écri- 
vains, ils  ne  nous  ont  laissé  que  des  cadavres  de 
discours. 

A  considérer  l'art  oratoire  pour  ses  résultats 
pratiques,  c'est  un  magnétisme.  Convaincre,  c'est 
envoûter. 

Un  initié  ne  croira  pas  que  ce  soient  les  mots 
en    bataille  qui  luttent  aux  lèvres  des  adverses 
parties  ;  pas  plus  que,  dans  un  tournoi,  ce  n'étaient  i 
les  lances  qui  se  menaçaient,  mais  les  destinées 
qui  s'affrontaient. 

XXVIII.  —  V éloquence  conùdèrèe  pratique- 
ment est  l'art  de  fausser  la  volonté  d\in  audi- 
toire et  de  lui  imposer  la  sienne,  ce  qui  s'opère 
selon  les  lois  magnétiques^  par  des  projections 
nerveuses  de  la  personnalité^  sous  forme  de 
parole. 

Hors  des  premiers  moments,  on  pourrait  avec 
une  voix  suppliante  et  des  modulations  assorties 
plaider  la  culpabilité  d'un  assassin,  et  le  sauver. 

Si  Démosthène  connaissait  les  lois  de  son  art, 
si  l'éloquence  est  l'action,  encore  et  toujours 
l'action,    cessons  de  la   considérer   comme    une 
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'partie  des  belles-lettres  et  mettons-la  parmi  les 
arts,  puisqu'elle  participe  de  la  musique  et  de  la 
sculpture  et  qu'elle  couronne  la  kaloprosopie  et 
la  diction. 

A  une  époque  aussi  pédagogique  que  celle-ci, 
on  est  surpris,  au  collège  de  France,  comme  à 
la  Sorbonne,  du  piètre  intérêt  des  professeurs  : 
manquent-ils  d'instruction  ?  non  ;  ils  manquent 
de  personnalité. 

Les  grandes  aventures  ont  été  les  médailles  à 
l'effigie  d'un, qui  était  puissant  devant  le  Seigneur, 
comme  Nimrod,  dont  le  terrible  profil  s'enlève  en 
vigueur  sur  la  nuit  des  temps.  On  ne  parle  pas 
de  Bonaparte  orateur,  lui  qui  n'avait  pas  besoin 
de  parler,  le  fascinateur  d'un  peuple,  le  sorcier 
aux  cent  milles  grenadiers,  ce  vieux  de  la  Montagne 
qui  voulait,  comme  tous  les  tigres  de  la  jungle 
unis,  et  qui,  un  instant,  contraria  par  le  seul  poids 
de  son  vouloir  les  Normes  de  ce  monde.  Arme 
empoisonnée,  levier  de  ténèbres,  source  d'aveu- 
glements, la  parole  publique  et  profane  n'a  laissé 
derrière  elle  que  des  ruines;  et  les  Latins  meurent 
sous  le  poids  des  paroles  empestées  qui  vibrèrent 
comme  un  souffle  de  mort,  aux  lèvres  de  Luther, 
de  Voltaire,  de  Jean-Jacques  et  des  avocats  de  la 
Convention, 
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Quel  silence  majestueux  sur  le  passé  oriental  ! 
Ceux  qui  gouvernaient,  recueillis  et  pensifs,  ne 
nous  ont  laissé  que  des  dates:  leurs  idées  sont 
demeurées  secrètes  ;  et  la  dernière  forme  de 
l'honnêteté  sera  désormais  de  ne  jamais  aller  au 
Pnyx,  de  fuir  l'Agora. 

Que  viendrais-tu  dire  au  désert  de  la  multitude 
qui  demande  l'égalité,  ô  thérapeute  impuissant 
désormais,  et  qui  ne  peux  plus  que  penser  pour 
ceux  qui  déraisonnent,  comme  le  moine  prie  pour 
ceux  qui  se  perdent  dans  la  boue  mouvante  du 
siècle. 


LIVRE    III 


LE  QUADRIVIUM 

ou 

LES  ARTS  RÉALISATEURS  DE  LA  REAUTÉ 

ou 
EXTRINSÈQUES 


i 


LES  ARTS  EXTRINSEQUES 


L'ECRITURE  DES  FORMES  OU  DESSIN 


D'après  le  Bèreschit,  l'Art  aurait  commencé 
par  le  dessin  ;  les  Œlohim  apparaissent, projetant 
leur  ombre,  pour  élaborer  la  forme  humaine. 

L'Art  commence  par  la  ligne,  cet  abstrait  ! 
J'arrive  tout  de  suite  au  plus  secret  de  la  question. 

Apelles,  venant  exprès  de  Rhodes  pour  voir 
Prologènes  et  ne  le  trouvant  pas,  traça  une  ligne 
sur  un  panneau  blanc.  A  peine  Protogènes  revenu 
vit-il  ce  contour  qu'il  s'écria  :  «  Apelles  est  venu  »; 
et  il  traça  un  contour  encore  plus  pur.  Mais 
Apelles  revint  et  redessina  d'une  façon  incompa- 
rable et  définitive.  Pline  ajoute  qu'il  a  vu  ce 
panneau  fameux,  très  effacé,  dans  le  palais  des 
Césars,  sur  le  mont  Palatin. 
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Or  ceci,  incompris  de  tous  les  peintres  vivants, 
démontre  qu'il  y  avait  une  initiation  des  Beaux- 
Arts  comme  une  des  sciences  ;  et  on  pourrait  la 
restituer  avec  un  peu  de  temps. 

On  sent,  en  effet,  un  mystère  dans  le  dessin, 
qui  ne  peut  résider  ni  dans  le  modelé,  ni  dans  la 
perspective. 

Philostrate,  biographe  d'Apollonius  de  Tyane, 
dit  :  «  Les  premiers  peintres  de  l'antiquité  ont 
peint  avec  une  seule  couleur  et  rien  n'empêche 
qu'on  ne  distingue  dans  de  pareilles  peintures  les 
formes,  les  caractères,  les  passions  Avec  un 
crayon  blanc,  vous  pourrez  pourtraire  un  nègre  : 
la  forme  de  son  nez,  de  ses  cheveux,  de  ses  joues, 
de  son  cou,  le  noircira  à  vos  yeux.  » 

Le  dessin  est  la  seule  partie  longtemps  vivante 
de  l'art  ;  les  peintures  du  Pœcile  par  Polygnote 
durèrent  neuf  cents  ans  ;  mais  si  le  coloris  parait 
un  élément  qui  ne  peut  rester  stable,  la  ligne,  elle, 
demeure  la  partie  immortelle  du  dessin. 

XXIX.  —  La  ligne  est  la  philosophie  de  VArt, 
elle  ne  doit  pas  dépendre  du  tempérament  de 
Vartiste  ;  la  ligne  est  dogmatique  :  c'est  Vim- 
micable  théologie  de  la  forme. 
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Le  dessin,  graphisme  des  formes  extérieures  et 
sensibles,  s'opère  par  trois  procédés  partiels  qui 
iont  :  la  ligne,  le  modelé  et  le  clair-obscur.  La 
igné  est  le  plan  en  largeur  et  hauteur  d'une 
'orme,  quant  à  son  profil. 

Le  modelé  est  la  mensuration  en  profondeur  et 
;n  saillie  des  parties  d'une  figure. 

Le  clair-obscur  est  la  proportion  graduée  d'une 
umière  sur  une  figure  ou  un  ensemble  de 
îgures. 

La  ligne  en  soi,  aussi  abstraite  que  l'alphabet, 
l'existé  pas  dans  la  nature  ;  littéralement,  c'est 
an  idéogramme,  le  hiéroglyphe  qui  pour  l'intelli- 
gence humaine  traduit  le  monde  sensible  ;  c'est 
lonc  la  partie  la  plus  élevée,  la  seule  indépendante 
le  la  technie  et  où  le  génie  se  peut  montrer  ;  tout 
e  reste  appartient  au  talent.  Si  les  formes  n'étaient 
]ue  des  surfaces  plus  ou  moins  planes,  la  ligne 
suffirait  à  les  exprimer  ;  mais  les  formes,  comme 
toute  substance,  occupent  un  espace  sous  les  trois 
iimensions.  Voilà  pourquoi  cette  définition  seule 
i^aut  :  le  dessin  est  l'art  d'écrire,  au  moyen  des 
[ormes  vivantes  traitées  par  le  procédé  abstrait 
ie  la  ligne,  augmenté  du  modelé. 

Il  est  donc  illogique  de  considérer  le  dessin 
somme  une  partie  de  la  peinture,    puisqu'il  la 
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génère.  Esthétiquement,  le  modelé  suffit  à  expri- 
mer les  courbes  et  les  rondeurs  des  formes. 

Le  corps  humain  est  la  principale  et  devrait 
être  la  seule  matière  où  le  dessin  s'appliquât. 
L'homme  ou  microcosme  incarne  la  synthèse  de 
l'univers  ou  macrocosme,  il  est  l'apogée  du  monde 
sensible  ;  il  semble,  d'après  le  texte  de  la  Genèse, 
que  toute  la  création  animale  n'ait  été  qu'une  échelle 
ascendante  pour  aboutir  à  l'homme. 


ARCHITECTURE 


L'Architecture  est,  techniquement,  l'art  de  pro- 
duire la  beauté  par  une  sjccession  de  plans 
géométriques  réalisés, suivant  les  trois  dimensions 
de  la  matière.  Plus  encore  que  dans  les  autres 
arts,  la  loi  de  l'unité  domine  ;  et  non  pas  seule- 
ment l'unité  produite  par  la  convergence  des 
parties  vers  l'expression  dominante,  mais  encore 
dans  la  conception  même.  On  a  cherché  pourquoi 
cet  art  était  mort  et  on  n'a  pas  remarqué  qu'il 
agonisa  du  jour  où  l'individualisme  devint  la  forme 
de  l'inspiration.  Le  monument  qui  apparaît  sous 
l'étalon  des  mesures  du  patési  Goudéa,  4000 
avant  Jésus-Christ,  date  la  plus  ancienne  de  la 
construction  esthétique,  est  venu  mourir  et  cher- 
cher une  sépulture  dans  les  palais  des  bords  de 
la  Loire.  Quoique  les  châteaux    à  briques  de 
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Louis  XIII,  la  colonnade  de  Perrault  au  Louvre, 
certains  hôtels  du  xviii®  siècle,  méritent  une 
mention,  Tart  finit  le  jour  où  ce  ne  fut  plus  le 
personnage  abstrait  nommé  roi  qui  se  commanda 
des  demeures,  mais  l'homme  passionnel  sous  la 
couronne,  qui  voulait  des  relâchements  à  sa  fonc- 
tion. Anet  a  été  élevé  pour  une  femme,  et  voilà 
pourquoi  le  grand  Art  touchait  à  sa  fin.  Le  frisson 
nerveux  ne  mérite  pas  de  temple,  et  les  rois  plus 
que  les  autres  hommes  doivent  n'oublier  jamais 
que  les  grandes  expressions  ne  conviennent  point 
aux  petites  matières,  et  qu'il  ne  sied  pas  de  déranger 
le  marbre  et  la  pierre  pour  abriter  des  caresses. 

Victor  Hugo,  qui  tout  le  long  de  son  œuvre 
offrit  des  effets  en  place  d'idées  et  colora  la  méta- 
physique par  des  jeux  d'aqua-fortiste, a  cru  formuler 
une  clarté  en  disant  :  «  Ceci,  le  livre,  tuera  cela,  le 
monument,  d  Non,  le  livre,  au  contraire,  crée  des 
fanatiques  pour  le  monument  qui,  lui,  garde  sa 
signification  propre,  à  travers  toutes  les  mutations 
civilisées.  Mais  le  monument  ne  peut  refléter  que 
la  dominante  d'une  époque,  une  communion. 

Le  monument  incarne  la  moyenne  des  âmes 
d'un  lieic,  et  il  est  bien  certain  que  le  Palais  de 
rindustrie  incarnait  l'âme  moyenne  de  Paris.  J'ai 
déjà  dit  que  l'individualisme  ne  pouvait  rien  en 
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rarchitectonique.  Les  Gustave  Moreau,  les  Burne 
Jones,  les  Watts,  ont  puisé,  en  eux-mêmes,  un  art 
étranger  à  leur  siècle,  Ingres,  à  une  époque  de 
pantalons,  a  su  retrouver  parfois  le  nu  antique. 
Tandis  que  les  autres  arts  du  dessin  continuent  le 
rayonnement  par  la  personnalité,  l'architecture, 
produit  de  l'âme  générale,  ne  relève, depuis  cent 
ans,  que  de  la  bâtisse  ou  de  l'entreprise  de  cons- 
truction. N'est-il  pas  extraordinaire  que  la  gare, 
ce  lieu  si  particulier,  n'ait  pu  engendrer  sa  forme 
expressive  :  lorsque  ce  n'est  pas  un  hangar,  on  y 
voit,  ô  insanité,  le  plein  cintre  romain  et  le  pilastre 
grec.  D'où  vient  que  les  activités  de  la  pensée  se 
sont  conservées,  sauf  une  seule?  Avec  des  inter- 
mittences, la  civilisation  a  toujours  pu  continuer 
les  modes  expressifs,  sauf  un  ;  enfin,  malgré  les 
prodigieux  éléments  de  comparaison  et  d'étude 
que  l'archéologie  nous  a  livrés,  nul  ne  peut  faire 
surgir  un  monument.  J'abandonne  le  palais,  lieu 
royal,  l'hôtel  de  ville,  expression  de  la  vie  com- 
munale ;  en  présence  du  nombre  des  paroisses  de 
Paris,  du  nombre  des  paroissiens  qui  les  fréquen- 
tent, et  de  la  place  que  le  catholicisme  tient  encore 
dans  nos  mœurs,  je  ne  peux  pas  dire  qu'il  n'y  a 
plus  d'églises  esthétiques  parce  qu'il  n'y  a  plus 
de  foi,  et  la  seule  explication  la  voici  : 
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XXXI,  —  La  loi  absolue  du  monument  est 
Vunité,  mais  dans  cet  art  Vunitè  n'est  pas  pro- 
duite par  l'individu  comme  dans  les  autres,  il 
faut  qiCelle  résulte  de  la  "tnoyenne  animique. 

Le  métaphysicien,  ne  s'occupant  jamais  de  l'être 
inférieur, parce  qu'il  ne  lui  présente  que  des  symp- 
tômes amoindris,  a  coutume  de  concevoir 
l'individualisme  d'après  l'individu  d'exception. 
Mais  l'exception  n'étant  que  la  formule  moyenne 
d'un  temps  à  l'état  colossalisé,  les  bourgeois 
d'une  époque  sont  la  caricature  des  génies 
de  la  même  époque.  L'individualisme  à  l'état 
inintéressant,  mais  dynamique,  se  retrouve  chez 
la  dévote,  chez  le  notaire,  même  chez  l'officier 
qui,  en  dehors  de  son  service, s'exprime  librement. 
Les  dévots  ne  sont  plus  le  magnifique  troupeau 
qu'ils  étaient,  car  le  jour  où  ceux  qui  commandent 
ne  sentent  plus  la  douleur  inquiète  du  pouvoir, 
ceux  d'en  bas  perdent  aussitôt  la  notion  des 
douceurs  de  l'obéissance.  Autre  cause  de  l'igno- 
minie des  églises  actuelles,  la  femme  les  peuple 
presque  exclusivement  et  les  abaisse  à  son  image. 

Voyez  les  pauvretés  esthétiques  qu'édifia  Louis  II, 
de  sainte  mémoire  ;  voyez  même,  puisque  nous 
sommes  en  Bavière,  le  touchant  effort  de  Louis  P"" 
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qui,  désespérant  de  trouver  des  architectes,  fit 
copier  les  palais  de  Rome  et  de  Florence  ;  voyez 
même  les  projets  insensés  d'un  Makart  et  d^un 
Tracksel. 

Une  dissertation  sur  un  art  lini  et  qui  ne  créera 
plus,  est  inutile.  L'architecte  contemporain  n'a 
encore  qu'une  raison  d'être:  celle  de  prolonger,  par 
tous  les  moyens, la  durée  du  legs  antique  ;  quanta 
ses  propres  élucubrations,  qu'il  les  rentre  comme 
des  incohérences  indignes  de  voir  la  lumière. 
Eût-il  du  géuie,  il  restera  impuissant,  en  une 
matière  où  l'âme  d'un  temps  seule  pourrait  le 
féconder.  Qu'il  soit  un  émule  du  décorateur  de 
théâtre  et  du  metteur  en  scène,  qu'il  combine  les 
classiques  éléments  avec  la  fatale  utilité  !  Une 
dernière  remarque  :  l'architectonique  est  l'art  qui 
nous  a  légué  le  moins  de  noms  ;  Ictinos,  Pierre 
de  Montereau,  et  quelques  autres  seuls  sont 
venus  vers  nous  ;  en  revanche,  la  moindre  bâtisse 
de  nos  rues  est  signée,  mais  plutôt,  je  l'espère 
pour  la  confrérie,  en  une  adresse  commerciale 
qu'en  prétention  esthétique.  Il  plaît  d'attribuer 
aux  grands  architectes,  dont  le  patési  Goudéa  est 
l'ancêtre,  une  conscience  particulière  de  leur  art 
qui  les  détournait  de  produire  leurs  noms  au 
même  titre   que  le  sculpteur  ou  le  peintre.   Ils 
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savaient  sans  doute  que  leur  œuvre  avait,  pour 
véritable  auteur  telle  date  de  telle  foi,  en  tel  lieu. 
Un  monument,  c'est  le  pentacle  d'un  cycle,  la 
maison  d'une  idée,  le  temple  d'une  aspiration. 
Or,  les  périodes  harmonieuses  sont  finies,  l'évo- 
lution intermittente  et  morcelée  ne  produit  plus 
que  des  incidences  manifestatives  ;  il  n'y  a  en 
puissance  et  en  acte,  que  des  idées  fausses  sur 
tout  l'Occident,  et  les  aspirations  n'ont  plus  assez 
de  hauteur  pour  devenir  monumentales.  L'art, 
c'est  la  queste  de  Dieu  ;  le  monument  naît  de 
l'espérance  de  le  trouver;  et  comme  l'âme  moderne 
s'est  dissociée  des  grands  courants  qui  vont  et 
viennent  du  divin  au  mortel,  le  peuple  qui  n'a 
plus  de  religion  d'Etat,  n'aura  plus  d'architecture. 


Il 


LA  SCULPTURE 


La  sculpture  est  l'art  de  réaliser  en  relief  les 
formes  vivantes  et,  plus  spécialement,  de  réaliser 
les  formes  humaines, sous  les  trois  dimensions  de 
la  matière. 

Cet  art,  difficile  à  sentir,  malgré  les  conditions 
si  précises  de  sa  manifestation,  a  dû  précéder  les 
autres.  Si  nous  demandons  à  l'ethnologie  le 
résultat  de  son  enquête,  elle  nous  montrera  chez 
le  sauvage,  la  calebasse,  le  récipient  du  liquide 
comme  la  plus  permanente  des  manifestations 
primitives.  La  trace  initiale  d'industrie  humaine 
apparaît  sous  forme  de  débris  céramiques. 

Esthétiquement,  les  découpages  au  couteau  des 
Océaniens,  pas  plus  que  leurs  tatouages  ne  concer- 
nent l'histoire  de  l'art.  La  sculpture  naquit  de  la 
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religio\i  fil  a  fallu  représenter  le  Dieu),  c'est-à- 
dire  du  temple,  et  le  plus  ancien  spécimen  est  ce 
bas-relief  de  Sirpoula  au  Louvre,  où  une  harpiste 
accroupie  frôle  des  doigts  les  cordes  de  son  instru- 
ment,On  peut  hardiment  attribuer,  à  quinze  cents 
ans  avant  Goudéa,  cette  figure. 

Il  serait  difficile  de  préciser,  si  le  bas-relief 
précéda  la  ronde-bosse  ou  vice-versa,  mais  il  y 
aurait  lieu  de  montrer  la  véritable  grandeur 
des  arts  égyptiens,  assyriens,  qui  précédè- 
rent de  tant  de  siècles  les  statues  grecques. 
Soit  dans  la  conception  hiératique  de  l'Egypte, 
soit  dans  le  naturalisme  assyrien,  il  y  a  déjà  un 
art  inimitable,  en  certaines  parties.  La  race  de 
Nimroud  a  prodigieusement  exprimé  les  grands 
félins  qu'elle  pourchassait,  les  sublimes  taureaux 
qu'elle  vénérait.  Pour  rendre  à  ces  civilisations 
leur  gloire  artistique,  il  faudrait  entrer  dans 
l'archéologie  proprement  dite,  et  au  point  de  vue 
de  l'enseignement,  la  Grèce  l'emporte  sur  ce  qui 
précéda  et  sur  ce  qui  suivit,  c'est  l'histoire  de  sa 
art  statuaire  que  nous  développerons  en  exemple. 

Quel  était  ce  Dédale  de  Knosse  dont  Pausanias 
a  parlé,  qu'on  fêtait  à  Platée  et  à  Olympie?  et 
l'architecte  du  labyrinthe  crétois  n'est-il  pas  un 
de  ces  mythes  que  les  Grecs  se  plaisaient  à  placer 
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ians  la  nuit  primitive  ?  Comme  il  s'agit  de 
lonner  des  modèles  et  non  de  décrire  l'évolution 
le  Tart,  il  faut  d'abord  préciser  en  quoi  la  sculp- 
ure  grecque  a  mérité  sa  place  canonique.  Elle  a 
m  se  borner,  dans  ses  chefs-d'œuvre,  au  corps 
lumain  ;  elle  a  mis  dans  le  corps  humain  l'expres- 
sion périphérique  ;  elle  n'a  jamais  failli  à,  une 
vision  de  jeunesse  et  de  force  ;  de  là,  découlent 
les  trois  arcanes  primordiaux. 

La  statuaire  est  l'art  d'exprimer  un  état  d'âme 
bar  le  mouvement  du  corps.  Ce  mouvement  doit 
être  répandu  dans  toutes  les  parties  de  la  figure  ; 
enfin,  la  figure  doit  être  conçue  dans  une  formule 
d'apothéose,  c'est-à-dire  de  jeunesse  et  de  force. 
Ce  qui  rappelle  l'enfance  ou  fait  songer  à  la  vieil- 
lesse se  trouve  antiplastique. 

La  Renaissance, pour  compenser  son  infériorité 
dans  l'expression  périphérique,  essaya  de  reporter, 
comme  la  peinture,  sur  le  visage,  le  plus  grand 
effort  de  signification;  et  il  n'est  pas  douteux  que 
les  œuvres  de  Donatello  en  débris  ne  nous  donne- 
raient pas  cette  impression  qui  rayonne  du 
moindre  fragment  de  la  belle  époque  ionienne. 


III 


PEINTURE 


La  peinture  est  cet  art, amplificateur  du  dessin, 
qui  ajoute,  à  la  ligne  et  au  modelé,  les  couleurs 
analogues  à  la  réalité.  Donc,  esthétiquement, 
le  coloris  n'est  qu'un  surcroît,  admirable  sans 
doute,  d'expression,  mais  qui  ne  suffit  jamais  à 
constituer  la  Beauté  d'une  œuvre.  Ingres  disait 
que  le  dessin  est  la  probité  de  l'artiste,  parole 
relative,  comme  si  on  affirmait  que  la  foi  à  la 
présence  réelle  est  le  moyen  d'une  bonne  com- 
munion. 

Le  premier  point  de  la  peinture,  c'est-à-dire  de 
la  couleur,  c'est  le  clair  obscur. 

Le  clair-obscur  est  la  proportion  graduée  d'une 
lumière  sur  une  figure  ou  un  ensemble  de  figures. 

Etant  donnée  une  figure,   c'est-à-dire  l'espace 
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qu'elle  occupe  en  hauteur  et  largeur,  pour  pré- 
ciser ses  creux  et  ses  saillies,  il  faut  déterminer 
comment  elle  se  comporte, par  rapport  à  la  lumière. 

La  Joconde  qui  fut,  au  dire  de  Vasari,  éclatante 
des  couleurs  de  la  vie,  se  voit  aujourd'hui  incolore 
et  ne  produit  plus  que  des  effets  de  clair-obscur, 
mais  on  est  convenu  de  donner  ce  nom  à  un 
parti-pris  violent  de  l'éclairage  fréquent  chez 
Rembrandt, et  déjà  constitué  dans  «  le  Précurseur» 
de  Léonard. 

La  lumière  diffuse,  c'est-à-dire  indépendante 
de  la  scène  qu'elle  éclaire,  appartient  exclusive- 
ment à  la  peinture  murale. 

Elle  s'emploie  lorsque,  les  figures  d'une  compo- 
sition étant  d'une  importance  équivalente,  il  n'est 
pas  permis  d'en  sacrifier  aucune  pour  en  souligner 
d'autres,  exemples  :  l'école  d'Athènes  et  la  dispute 
du  Saint-Sacrement. 

Rembrandt,  qui  est  loin  de  présenter  à  la  criti- 
que des  œuvres  orthodoxes,  a  du  moins  manifesté 
une  loi  de  la  peint. ire. 

La  figure  la  plus  qualitative  se  trouve  la  plus 
éclairée,  ou  mieux  encore  la  figure  principale 
devient  elle-même  l'élément  lumineux  de  la 
composition, 

Ainsi,   sauf  cette  restriction  indiquée  tout  à 
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l'heure,  qu'on  ne  doit  pas  abandonner  à  l'ombre 
quelques-unes  des  figures  égales  entre  elles, 
comme  par  exemple  les  apôtres  d'un  Cenacolo 
—  dans  une  apparition  divine,  c'est  Dieu  qui  doi 
éclairer. 

Depuis  la  fatale  influence  de  Manet,  Fartistt 
latin  a  cessé  d'employer  la  distribution  de  h 
lumière,  comme  moyen  expressif.  Niaisement,  1< 
peintre,  ayant  déshabillé  un  modèle  sous  des 
arbres,  a  vu  une  peau  grenue  de  chair  de  pouh 
marbrée  de  noir  par  les  ombres  portées  du  feuil- 
lage, et  il  a  reproduit  avec  soin  cette  laideur,  nt 
comprenant  pas  que  le  nu  esthétique  s'indépen- 
danlise  de  l'action  atmosphérique  et  qu'il  fan 
rejeter  du  tableau  tout  ce  qui  contredit  la  beauté 

La  perspective  est  l'art  d'exprimer  la  distanc( 
respective  entre  plusieurs  objets.  Elle  n'a  pas  les 
mêmes  lois  au  pictural  et  au  linéaire. 

Picturalement,  elle  est  basée  sur  ce  qu'oi 
appelle  le  point  de  fuite  de  la  couleur,  c'est-à-dir^ 
le  point  où  un  ton  décroît  en  sa  nuance  mineure 
c'est-à-dire  diminue  d'intensité. 

Le  coloris  est  cette  partie  de  la  peinture  qu 
donne  à  chaque  objet  sa  teinte  vraisemblable  e 
l'harmonise  suivant  une  dominante  qui  doi" 
produire  une  impression  d'optique  sentimentale, 


PEINTURE 


Î8i 


môme  à  la  distance  où  les  lignes  ne  paraîtraient 
pas.  On  a  pris  Thabitude  d'appeler  coloristes  ceux 
qui  n'avaient  pas  de  dessin,  et  dessinateurs  ceux 
qui  paraissaient  manquer  de  coloris.  La  vérité  est 
que  le  Titien  ne  peut  être  loué  pour  son  dessin 
d'une  extrême  négligence,  que  Rubens  incarne  la 
vulgarité  et,  pour  les  monter  à  ce  plan  où  ils 
:  coudoient  indûment  les  grands  Florentins,  il  a 
fallu  s'entraîner  sur  des  mérites  d'un  ordre  infé- 
rieur. N'oublions  jamais  que  les  arts,  ces  modes 
expressifs,  ont  la  beauté  pour  but,  et  qu'en  pein- 
ture, comme  en  littérature,  il  s'agit  d'exprimer 
son  sentiment,  selon  les  règles  sans  doute,  mais 
non  suivant  le  goût  de  quelques-uns.  Poussin, 
sauf  dans  le  Déluge,  s'accuse  un  piètre  coloriste  ; 
les  bleus  de  Le  Sueur  font  souiïrir  la  rétine,  et 
même  dans  la  Bibliothèque  des  Députés,  il  y  a 
chez  Delacroix  des  taches  dissonnantes. 

L'éclat, qui  ne  convient  pas  à  un  Jugement  Der- 
nier devient  une  faute  égale  dans  les  crucifixions 
de  Rubens  où  traînent  toujours  de  rutilants  plats 
de  cuivre  et  des  chiffons  vermillonnés. 

La  touche  a  des  lois,  n'en  déplaise  aux  capitans 
de  la  brosse  et  aux  badauds  qu'ils  rassr!nbîe'.nt  ; 
et  les  manières  «  strepitosa  »  elles  coups  de  pouce, 
les  accents  de  vigueur  etlapastosita  Devaient  pas 

il 
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plus  que  l'accent  gascon  ou  marseillais  ;  l'art 
répugne  aux  clowneries  et  aux  gamineries  :  il  veut 
plaire  et  pénétrer,  non  pas  étonner. 

En  tout  cas,  si  le  sabrage  du  pinceau  se  sup- 
porte dans  les  draperies  et  les  formes  secondaires, 
il  devient  imbécile  dès  qu'il  s'applique  au  corps 
et  à  la  figure  humaine. 

La  trace  de  la  touche  su7^  le  visage  humain 
ne  doit  pas  être  perceptible  à  Vœil. 

Rembrandt  et  Halz  vont  protester,  mais  je  leur 
demanderai  :  à  l'un,  ce  que  deviendraient  ses 
têtes,  sans  son  parti-pris  de  clair-obscur  qui 
supporte  l'empâtement;  et,  à  l'autre,  s'il  a  jamais 
peint  autre  chose  que  des  visages  d  echevins,  des 
têtes  de  marchands. 

Cette  part  de  l'humanité  qui  offusque  les  murs 
du  Musée  de  Haarlem,  on  ne  souhaite  pas  la 
rencontrer,  ni  vivre  avec  elle.  Or,  qu'on  daigne 
retenir  ce  principe  : 

Ce  qu'on  dédaigne  dans  la  vie,il  le  faut  rejeter 
de  l'art. 

Et  c'est  le  moins  :  pourquoi  fixer  ces  ennuis, 
ces  cauchemars  ;  bourgeois  et  truands.  Il  y  a  un 
prétexte,  on  l'appelle  le  pittoresque,  qui  signifie 
)îOîî  à  peindre  i  pouilleux  de  MurillOj  idiots  de 
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Velasquez,  voyous  de  Courbet,  bohèmes  de 
Manet,  et  ce  qui  a  suivi. 

Si  les  artistes  contemporains  aimaient  la  beauté, 
l'homme  de  Medan  n'eut  pas  osé  risquer  sa 
doctrine.  Gomment  un  ignorant  de  cet  acabit 
a-t-il  pu,  sur  sa  parole  fantaisiste,  déchaîner  un 
tel  courant  de  vulgarité, qu'il  a  fallu  Wagner,  un 
archange,  pour  déblayer  le  fumier  de  cet  onagre. 
On  peut  lire,  dans  la  collection  de  l'Artiste^  un 
article  intitulé:  Une  nouvelle  manière  de  peindre, 
pour  mesurer  l'ineptie  contemporaine. 

L'homme  de  Medan,  critique  d'art  et  l'homme 
des  joyeusetés  ;  Sylvestre,  inspecteur  des  Beaux- 
Arts  ;  X*,  directeur  !  Celui-là,  il  ne  faut  pas  le 
nommer  par  son  nom,  car  il  n'a  rien  fait  :  il  s'est 
donné  la  peine  d'entrer  dans  les  bureaux,  et  gou- 
verne l'art  français  sans  étude,  sans  compétence, 
sans  l'ombre  d'une  garantie. 

Une  telle  administration  n'est  dépassée  en 
absurdité  que  par  la  production  de  ce  temps  ; 
abandonnant  l'art  officiel  et  récompensé,  j'envi- 
sage ces  choses  sans  nom,  sans  dessin,  sans 
demi-teintes,  sans  modelé,  sans  perspective,  sans 
forme,  qu'on  exhibe  impunément.  Cela  s'appelle 
impressionnisme  ou  symbolisme,  dans  les  jour- 
naux, et  démence  pour  les  êtres  raisonnables, 
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Il  y  en  a  même  qui  osent  s'intituler  les  défor- 
mateurs, et  d'autres  les  tachistes.  0  nobles  Grecs, 
qu'eussiez-vous  dit,  en  voyant  ces  fous  bafouer 
la  proportion  sainte  et  s'enorgueillir  de  leurs 
ignorances,  bien  mieux  les  ériger  en  théories  !  Et 
vous, Génies  de  la  Renaissance,  vous  ne  supposiez 
pas  que  le  clair ^  cette  constante  lumière  de  vos 
fresques,  deviendrait  synonyme  de  la  rue  et  des 
pires  truandailles. 

L'un  découvre  le  beau  caractériste  par  lequel 
le  chiffonnier  égale  plastiquement  Lohengrin  ; 
l'autre,  le  ton  local,  qui  réduit  la  peinture  à  des 
juxtapositions  d'affiches  neuves. 

Les  anarchistes  opèrent  depuis  longtemps  dans 
le  domaine  esthétique  ;  mais  une  époque  maté- 
rialiste ne  s'aperçoit  du  danger  qu'après  son  éclat. 
Qu'on  y  pense  :  si  l'homme  d'en  bas  n'était  pas 
entré  dans  le  roman  et  dans  le  tableau,  il  n'eût 
pas  osé  lancer  ses  bombes. 

93  a  commencé  par  des  idées  fausses. 


IV 


DE   LA    COMPOSITION 


XXXIII.  —  U ordonnance  ou  composition  est 
la  réalisation  d'une  idée,  par  les  formes  et  le 
clair-obscur. 

Le  dessin  est  Fécriture  plastique,  et  comme  la 
phonétique,  elle  sert  au  lyrisme  aussi  bien  qu'à 
l'anecdote,  au  sublime  comme  au  trivial. 

La  peinture  d'histoire  est  fille  des  immortels 
principes  de 89.  La  prodigieuse  idiotie, commencée 
par  des  ambitions  d'avocats  et  finie  par  des 
concupiscences  d'assassins,  communiquées  à  tout 
un  peuple,  frappa, l'entendement  toujours  un  peu 
féminin  des  artistes,  de  stupeur  ;  et,  comme  ces 
rencontres  épouvantables  ne  comportaient  pas 
d'explications  en  leur  énormité,  l'événemenij  le 
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fait  fit  invasion  dans  l'art.  On  vit  dans  l'histoire 
des  gestes  isolés  de  l'âme  qu^ils  exprimaient.  Au 
Panthéon,  nous  trouverons  d'abord  les  deux 
extrêmes  de  la  question. 

Voici  d'abord  le  Jugement  du  F  eu  àçiM..(ldihdinQ\ 
(c'est  quelquefois  le  privilège  des  membres  de 
l'Institut  de  garder  après  la  mort  cette  désinence 
qui  les  rend,  malgré  leur  effort,  àce  tout-le-monde 
dont  ils  ont  réverbéré  l'âme  inexistante.)  Le 
peintre,  au  lieu  de  voir  l'être  humain  sous  les 
formes  d'une  époque,  n'a  noté  que  les  formes 
mêmes  de  cette  époque  dans  leur  insignifiance  ; 
il  a  fait  l'image,  au  lieu  de  restituer  en  un 
cadre  précis  les  sentiments  constitutif  de  l'être 
humain. 

Sur  ces  mêmes  murs,  Puvis  de  Chavannes  a 
peint  la  vocation  de  sainte  Geneviève.  Il  s'est  peu 
occupé  de  savoir  l'exacte  broderie  convenant  à 
saint  Germain  d'Auxerre,  ni  de  rechercher  quelle 
espèce  de  bure  les  bergères  de  la  banlieue  de 
Paris  employaient  pour  leurs  vêtements.  Il  a  vu 
un  saint  bénissant  une  sainte  future  ;  il  a  vu  la 
même  perfection  chrétienne  consacrée  dans  le 
vieillard,  balbutiant  encore  chez  l'entant  ;  musi- 
calement, il  a  orchestré  ses  autres  figures  comme 
un  accompagnement  ému  aux  deux  significatives; 
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enfin,  sous  des  formes  sans  date,  il  a  réalisé 
d'admirables  expressions  d'humanité. 

Chaque  fois  que,  ce  qu'on  intitule  :  «  tableau 
d'histoire  »  n'est  pas  une  simple  occasion  plas- 
tique de  traduire  l'âme  humaine  en  son  principe, 
il  ne  reste  qu'une  chose  relevant  de  la  librairie 
et  en  aucun  cas  de  l'esthétique.  Le  plus  éclatant 
de  tous  les  tableaux  français,  le  plus  vénitien, 
assurément,  l'Entrée  des  Croisés  à  Constanll- 
no'ple,  représente  moralement  l'apitoiement  du 
brillant  vainqueur  en  face  de  la  détresse  du 
vaincu.  Ces  chevaliers,  beaux  comme  des  héros 
féeriques,  sont  près  de  se  dire,  en  voyant  quelles 
nobles  infortumes  embarrassent  le  pas  de  leurs 
coursiers,  qu^ils  auraient  pu  être  trahis  par  le 
destin  des  armes  ;  et  cette  réflexion  suffit  à  mélan- 
coliser  en  eux  l'ivresse  du  triomphe  et  à  faire 
sentir  leur  cœur  chrétien  sous  la  cuirasse.  Au 
contraire,  si  Delacroix^  même  par  une  archéo- 
logie soigneuse,  n'avait  représenté  que  les  brutes 
féodales,  lassées  de  leur  burg  et  accourues,  dans 
un  pays  de  rêve,  pour  opérer  leur  aventure  sou- 
darde,  il  n'aurait  pas  fait  oeuvre  lyrique  :  il 
aurait  été  peintre  d'histoire. 

Des  modes  de  l'imbécilité,  la  forme  historique 
est  la  plus  insupportable,  autant  par  le  cauche- 
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mar  impérial  qui  la  détermina,  que  par  le  côté 
mnémonique,  puéril  et  scolaire,  de  ces  représen- 
tations. 

D'après  cette  idée,  juste  en  soi,  qu'il  faut  un 
rituel  pour  condenser  l'âme  d'un  collectif,  ils  déci- 
dèrent, avec  la  laïcisation  et  le  pourchas  des 
moines,  que  les  dieux  avaient  fini  leur  règne 
sur  l'entendement  humain,  qu'il  fallait  une 
déesse  et  qu'il  la  fallait  à  leur  image;  et,  ne  trou- 
vant rien  qui  les  réverbérât  eux-mêmes  autant  que 
Tégoïsme  national,  ils  inventèrent  la  Nation. 

On  a  reproché  d'avoir  écrit,  dans  l'ostracisme 
de  la  peinture  militaire,  «  sauf  la  chouannerie  ». 
Certes,  les  Chouans  avec  leurs  sabots,  leurs  grè- 
gues,  ne  s'accordent  pas  avec  l'idéal  plastique  ; 
mais  comme  ils  furent,  par  la  date,  les  derniers 
défenseurs  de  la  Vérité  et  de  la  Raison,  comme 
ils  furent  les  derniers  fanatiques  du  Catholicisme, 
ils  appartiennent  à  la  peinture  religieuse,  en 
annexe  des  Acta  Marlyr-um,  ils  sont  morts 
pour  Dieu  :  ce  sont  non  des  soldats,  mais  des 
confesseurs. 

La  loi  optique  du  théâtre  est  la  même  que  la  loi 
opti(}ue  du  tableau,  non  pas  au  physique,  mais 
au  métaphysique.  L'illusion, sur  laquelle  se  base 
le  plaisir  esthétique,  exige  ou   l'abstraction    du 
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costume,  la  draperie,  ou  l'imprévu  des  formes, 
c'est-à-dire  le  recul  d'aspect  et  de  vêture. 
La  règle  veut  que  toute  forme  qui  ne 
peut  se  traduire  par  le  vitrail  ne  soit  pas 
forme  noble  ;  or,  je  défie  que  l'on  fasse  un  vitrail 
avec  des  fracs.  Le  costume  de  chasse,  moins 
odieux  que  celui  de  ville,  et  certaines  toilettes  de 
femme  peuvent  donner  lieu  à  des  tableaux,  jamais 
à  des  statues.  Le  pantalon,  la  redingote  et  le  frac 
ne  peuvent  sous  aucun  prétexte  entrer  dans  l'art 
statuaire,  puisque,  la  statue  ne  signifiant  que 
comme  apothéose,  Louis  XIV  lui-même  fut 
raisonnablement  traité  à  l'antique.  En  vertu  de 
cette  affirmation  de  Wagner  que  «  l'art  commence 
où  finit  la  vie  »,  en  vertu  des  progrès  de  l'instan- 
tané, rien  de  ce  que  donne  l'objectif,  ne  relève  de 
TArt.  Or  l'objectif  donnera  :  le  Carreau  des  Halles, 
l'Embarras  de  voitures,  etc. 

En  outre,  l'Art  étant  basé  sur  la  signification 
des  formes,  l'époque  qui  a  banni  toute  forme 
significative  s'est  volontairement  exilée  de  la 
représentation  esthétique.  Les  êtres  et  les  choses 
contemporaines,  ne  seraient-ils  pas  vulgaires  en 
eux-mêmes,  ils  le  deviendraient  par  le  seul  lait 
de  leur  transposition  sur  le  plan  émotionnel. 
Qu'on  se  reporte  à  la  dissertation  sur  la  kalo- 
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prosopie  ;  j'y  ai  démontré  que  le  geste  animîque 
devenait  impossible  avec  nos  modes;  enfin,  si  l'on 
veut  une  preuve  plus  absolue,  la  critique  d'art 
comparé  va  la  fournir.  L'homme  en  frac  peut-il 
réciter  les  fureurs  d'Oreste  et  les  discours 
d'Auguste?  La  femme  en  corset  peut- elle  égrener 
la  plainte  harmonieuse  d'Iphigénie  ou  le  touchant 
plaidoyer  d'Esther?  Non.  Eh  bien!  toute  forme 
incompatible  avec  la  tragédie  s'avoue  incompa- 
tible avec  le  grand  Art,  qui  doit  rester  tragique. 
Je  n'entends  pas  oublier  ici  la  grâce  ;  mais, 
continuant  le  même  procédé  d'examen,  je  demande 
siRosalinde,si  Desdémone,  si  Titania,  je  demande 
si  Yseult,  Sieglinde  sont  possibles  en  corset,  en 
pouf,  en  chignon,  en  crinoline,  en  capote,  en 
waterproof,  en  yachting.  Il  est  permis  au  vêtement 
d'être  neutre,  c'est-à-dire  de  ne  pas  aider  à 
l'expression  ;  mais  il  est  défendu  au  vêtement 
d'être  contradictoire,  c'est-à-dire  de  démentir 
l'expression. 

Les  dessinateurs  d'éphémérides  ont  tiré  le 
meilleur  parti  de  l'élément  contemporain  ;  les 
femmes  de  Gavarni,  son  Thomas  Vireloque,  sans 
aboutir  au  typique  et  à  l'abstrait  de  ce  qu'il 
représente,  valent  comme  analyse  des  formes 
passagères.  Il  faut  ajouter  que  son  chef-d'œuvre. 
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le  Débardeur,  ou  plutôt  la  Débardeuse,  n'incarne 
que  Félégance  du  chahut  ;  et  Th.  Vireloque,  le 
gâtisme  de  Vautrin.  Je  défie  que  l'on  cite  une 
seule  œuvre  de  forme  contemporaine  qui  résiste 
au  voisinage,  sur  un  mur  de  Musée.  La  même 
aberration  qui  fait  le  public  complaisant  au  veston 
delà  pièce  moderne  pousse  l'être  incultivé  à  recher- 
cher dans  l'art  l'image  de  sa  propre  bassesse.  La 
classe  moyenne  présente  cette  maladie  du  goût. 
Seul,  le  peuple  désire  des  mousquetaires,  sinon 
des  héros  ;  il  va  à  l'Ambigu,  et  le  bourgeois  au 
Palais-Royal;  et  en  cela  le  peuple  s'éloigne  moins 
de  l'esthétique  que  le  bourgeois.  Cette  morale 
grossière  du  mélo  se  rattache  encore  à  l'idéal, 
tandis  que  les  mots  à  double  sens  et  les  vives 
scatologies  des  théâtres  de  genre  augmentent 
le  fumier  moral  du  spectateur. 

Le  portrait  est  la  forme  limitrophe  entre  l'art 
du  dessin  et  l'idéal,  susceptible  d'être  élevé  jus- 
qu'au grandiose,  capable  aussi  de  ne  témoigner 
que  du  métier.  Comme  la  fortune  tombe  de  nos 
jours  aux  mains  les  plus  basses  et  n'y  reste  pas 
assez  longtemps  pour  les  laver,  le  traitant  se 
trouve  la  seule  gent  portraicturale.  Or  il  serait 
bien  fâcheux  que  les  musées  de  l'avenir  eussent  à 
conserver  et  à  étaler  des  trognes,  par  respect  pour 
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le  beau  procédé  employé.  Vivre  est  la  première 
condition  d'œuvrer  ;  il  serait  donc  absurde  de 
chicaner  l'artiste  sur  le  choix  de  ses  modèles  :  ce 
sont  eux  qui  le  choisissent,  ce  n'est  pas  lui  qui 
les  élit. 

Sur  la  foi  de  quelques  Millet  et  de  quelques 
Rops,  on  admet  le  genre  rustique.  Si  le  paysan 
est  peint  avec  vivacité,  et  s'il  est  bien  paysan,  il 
n'éveille  que  cette  sorte  de  pitié  qu'inspirent  éga- 
lement les  êtres  ou  avortés,  ou  dégénérés.  Quand 
l'homme  de  la  terre  n'est  pas  un  ramassis  de  bas 
instincts  têtus,  il  ne  présente  que  les  caractères 
confus  de  l'humanité;  et  qui  a  vu  de  vrais  bergers, 
comprendra  pourquoi  les  bergers  d'Arcadie  sont 
admirables,  pourquoi  Théocrite  et  Virgile  ont 
rendu  la  nature,  ainsi  que  Poussin,  d'une 
façon  plus  réelle  que  MM.  Breton,  Langée. 
Copier  les  déteintes  de  la  sueur  sur  le  corps, 
comme  Millet,  les  rapiècetages  de  fonds  de  culottes 
de  Bastien-Lepage,  les  crasses  de  banlieue  de 
M.  Raffaëli,  témoigne  d'une  véritable  aberration. 

Il  n'y  a  qu'un  art  dans  tous  les  arts,  l'allégorie, 
la  représentation  la  plus  synthétique  possible 
d'une  série  de  faits,  d'idées  ;  on  a  vu  depuis  dix 
ans  la  sculpture  saisir  la  pelle,  la  pioche,  la 
charrue  Ce  qui  nous  a  valu,  au  lieu  d'Hercule, 
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des  voyous  ;  au  lieu  de  Miion,  des  décharnés;  au 
lieu  de  belles  anatomies,  des  sabots  qui  escamo- 
tent les  pieds,  et  des  bourgerons  plus  commodes 
à  modeler  que  des  torses  ;  l'ignorance  se  dissimule 
sous  le  costume. 

Lorsque  la  peinture  d'histoire  fut  intronisée, 
comme  elle  exigeait  des  dimensions  contraires  à 
la  vente  d'une  époque  aux  petits  appartements, 
on  la  réduisit  à  des  proportions  de  tableautin  et 
ce  qu'on  appelle  le  genre  fut.  Meissonnier, 
l'homme  qui  reçut  l'épithète  d'incontestable, 
arriva  à  persuader  les  niais,  que  la  distance  où  se 
trouve  placé  un  militaire  n'influe  pas  sur  la  visi- 
bilité du  numéro  de  ses  boutons,  et  que  les  aiguil- 
lettes, ainsi  que  les  brandebourgs,  échappent  aux 
lois  perspectives.  Sa  cote  dépassa  celle  de  tous  les 
artistes  vivants.  De  Meissonnier,  comme  d'une 
mère  Gigogne,  sortirent  des  séries  de  reîtres,  de 
raffinés,  de  marquis,  ce  qui  correspond,  en  plus 
propret,  aux  figurants  de  théâtre.  Là,  l'intérêt,  ne 
réside  que  dans  une  certaine  minutie  de  touche  : 
aucun  sentiment  ne  saurait  être  exprimé  par  ces 
modèles  en  travestissements  de  mardi-gras. 

Impuissant  à  retrouver  la  formule  du  nu  héroï- 
que et  de  l'allégorie,  le  peintre  du  xix''  siècle,  par 
ennui  des  vignettes  à  la  Duruy  et  par  méfiance  de 
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la  fausse  grandeur  à  la  Millet,  se  mit  à  représen- 
ter ce  qu'on  voit  par  la  portière  d'un  wagon.  Quand 
on  songe  que  M.  Harpignies,  pour  n'en  citer  qu'un, 
a  passé  sa  vie  à  peindre  des  feuilles  d'arbres,  on 
peut  douter  de  son  entendement.  Le  paysagiste, 
c'est  l'homme  qui  ne  dessine  pas,  ne  conçoit  pas, 
mais  ne  voit  pas  davantage.  Je  ne  méconnais 
pas  les  nuages  de  Constable,  ni  les  saulaies  de 
Turner,  ni  la  mélancolie  de  Ghintreuil,  ni  les 
couchers  de  soleil  de  Rousseau,  ni  les  mares  de 
Cabat,  mais  je  trouve  que  mettre  Corot,  même 
comme  vision  du  réel,  au-dessus  de  Claude,  est 
une  grave  erreur.  L'esthétique  spéciale  du  pay- 
sage, se  résume  en  un  seul  point  :  le  parti-pris 
significatif  du  clair-obscur.  Comme  les  formes 
végétatives  ne  représentent  qu'une  beauté  de 
masses  et  qu'il  n'y  a  pas  d'arbre  plus  arbre  qu'un 
autre,  qu'en  somme  l'individu  n'existe  pas  dans  la 
végétation,  que  tout  y  parait  collectif;  il  faut 
sacrifier  à  l'intention  poétique  la  plus  grande 
partie  du  tableau.  Chaque  fois  que  l'on  peindra 
un  site  en  lumière  dilluse,  on  fera  une  chose 
inesthétique.  Chenavard  Ta  remarqué  ;  l'appari- 
tion du  paysage  dans  l'école  Italienne  a  été  le 
signal  de  sa  fin  (lunettes  du  Carrache).  Comme 
l'esthétique   ne  considère    le  végétal  qu'au    sens 
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littéral  de  décor,  le  seul  moyen  de  salut  sera  de 
faire  pressentir  la  venue  de  l'homme  ou  de  faire 
penser  à  son  récent  départ. 

L'accent  de  véracité  ne  constitue  pas  l'œuvre 
d'art  :  il  faut  une  transposition  animique,  une 
prismatisation  sentimentale. L'artiste  est  celui  qui 
sent  et  reproduit  son  sentiment,  et  non  pas  celui 
qui  voit  et  reproduit  seulement  ce  que  d'autres 
verraient. 

Le  paysage  doit  susciter  une  légende  presque 
musicale  :  effet  de  tristesse  vespérale,  effet  de 
joie  méridienne,  effet  de  langueur  estivale.  Au 
lieu  de  cela, ils  inscrivent  :  Platanes,  près  de  Mon- 
favet;  ormeaux  et  chênes  de  tel  village;  et  ils 
ajoutent  le  département;  il  n'y  manque  que  la 
distance  du  site  au  chet-lieu  d'arrondissement  et 
l'indication  que  l'on  peut  vérifier,  entre  telles 
bornes  kilométriques.  Ces  agronomes  etgéographes 
seraient  plaisants,  s'ils  étaient  moins  nombreux. 

Le  dessin  commence  au  corps  humain,  le  reste 
n'est  qu'un  fond,  un  cadre  de  couleur  dans  l'autre 
cadre,  et  rien  de  plus  :  d'autant  que  l'appareil  voit 
plus  juste  et  qu'un  peu  d'aquarelle  sur  la  photo- 
graphie satisferait  plus  complètement  le  bourgeois. 

La  mer  résiste  étonamment,  je  ne  dis  pas  seule- 
ment à  la  ligne,   mais  au  modelé  ;   le  morceau 
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qu'on  transporte  sur  la  toile  ne  traduit  pas  son 
caractère  d'immensité  en  mouvement.  Aussi 
rAnadyomène,Démosthènes'exerçant,lesNéréides, 
les  Argonautes  sont-ils  nécessaires  à  cet  élément. 
Il  faut  l'homme  dans  une  marine,  sinon  l'impres- 
sion pathétique  ne  sera  pas  produite  ;  mais  il  ne 
faut  pas  le  marin  actuel,  car  sa  vêture  se  rapproche 
de  la  guenille  paysanne  ou  de  l'uniforme  militaire, 
deux  détestables  éléments,  irréductibles  au  point 
de  vue  plastique.  Jésus  marchant  sur  les  eaux,  la 
pêche  miraculeuse,  l'apôtre  qui  s'embarque  pour 
aller  porter  la  vérité,  Colomb  ou  Vasco  intéresse- 
ront toujours  davantage  que  la  marine  d'Etat  et 
les  évolutions  de  cuirassé.  La  caravelle,  la  trirème 
sont  pittoresques  ;  le  torpilleur  est  hideux. 

L'œil  du  marin  garde  un  reflet  d'indéfini  et 
sa  fréquentation  avec  la  majestueuse  Thalassa 
l'élève  au-dessus  du  paysan  et  du  soldat  :  encore 
faut-il  ici,  qu'il  soit  le  marin  d'une  idée,  et  non  pas 
le  marin  pécheur  ou  national  ;  il  faut  qu'il  incarne 
une  espérance  autre  qu'une  invasion  à  formule 
coloniale. 

Quant  à  l'humour,  à  ces  ignominieuses  farces 
dites  gauloises  où  les  cardinaux  se  grisent  et  des 
capucins  paillardent;  quant  aux  pendants  «  ma- 
riage de   convenance  et   mariage   de  raison  »,  il 
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n'en  faut  pas  parler  :  l'œuvre  d'art  exige  une 
vibration  plus  réelle  que  la  réalité  même;  puis- 
qu'elle néglige  la  multiplicité  des  symptomatiques 
pour  rechercher  les  dominantes. 

Quant  à  l'animal,  il  ne  peut  être  sujet  d'oeuvre, 
mais  seulement  l'accessoire  :  complémentaire  de 
l'expression,  il  ne  signifie  jamais  assez  pour  l'isoler 
de  l'homme. 

Les  grands  félins  seuls  sont  assez  des  person- 
nes pour  être  peints  et  encore  cadrent-ils  mieux 
dans  les  chasses  de  Rubens  et  de  Snydners. 

L'animal  n'apparaîtra  avec  raison  qu'en  figurant: 
âne  de  la  fuite  en  Egypte,  ânesse  de  Balaam  ou 
de  Jésus,  bœuf  de  la  Crèche,  cygne  de  Lohengrin, 
aigle  de  Proraéthée,  paon  de  Junon,  chouette  de 
Minerve,  bouc  des  Satyres,  ours  de  Siegfried,  aspic 
de  Cléopatre,  cheval  de  Mazeppa,  chien  de  saint 
Roch,  oies  du  Capitole.  grues  d'Ibicus,  agneau 
allégorie  du  Sauveur  et  colombe  du  Saint-Esprit. 
Mais  les  basses-cours  de  Hondekoeter,  mais  les 
vaches  de  Potier,  mais  les  chevaux  d'Alfred  de 
Dreux  ne  se  supportent  pas.  Tordez  les  serpents 
autour  de  la  tète  de  Méduse,  et  les  enroulez  à 
Laocoon  et  à  ses  fils,  montrez  Hercule  tuant  le 
lion  de  Némée:  mais  le  peintre  d'un  troupeau  de 
moutons  n'est  pas  un  artiste,  et  le   lévrier  qui 
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soutient  la  fine  main  d'un  gentilhomme  ne  peut 
être  peint  isolément,  pour  lui-même  ;  sinon,  cela 
rentre  dans  le  goût  pathologique  des  vieilles 
femmes  pour  les  animaux. 

La  nature  végétale  n'est  pas  susceptible  d'idéa- 
lisation ;  entre  une  belle  rose  et  une  rose  ordinaire 
reproduite,  la  différence  ne  réside  jamais  dans  la 
forme,  mais  dans  quelques  nuances  qui  tiennent 
au  coloris.  Au  reste,  voilà  le  terrain  des  femmes 
et  de  ces  impuissants  qui  s'efforcent  à  trouver  un 
faux  semblant  d'art, dans  la  reproduction  chromo- 
photographique de  la  nature.  Qu'un  peintre  de 
fleurs  trouve  la  forme  héraldique  d'espèce  et 
dessine  une  rose  au  trait,  sans  modelé  !  Dans  le 
domaine  de  l'art  décoratif,  c'est-à-dire  de  l'art 
subordonné  à  l'industrie,  on  peut  égayer  un  pan- 
neau, un  piano,  un  couvercle  de  boite,  les  bran- 
ches d'éventail, avec  des  fleurs  ;  les  exposer  comme 
œuvres  d'art  équivaut  à  convier  des  mélomanes 
pour  entendre  un  exercice  de  trait  pianistique  !  La 
peinture  de  fleurs  ne  doit  jamais  sortir  de  l'indus- 
trie et  de  l'intimité  ;  et,  puisque  j'ai  prononcé  ce 
mot  d'art  décoratif,  je  tiens  à  dire  que  l'époque 
entière  se  trompe,  en  amalgamant  la  fresque,  ou 
peinture  monumentale  avec  la  papeterie,  la  mar- 
queterie, la  dinanderie. 


DE   LA   COMPOSITION  199 

Le  collectionneur  du  xix®  siècle,  stupéfait  de 
trouver  dans  une  vieille  clef  un  caractère  d'art 
que  n'ont  pas  les  bijoux  de  sa  femme,  et  l'archéo- 
logue, ébloui  de  contempler  dans  les  Tanagras  un 
peu  de  la  grâce  de  Praxitèle,  ont  désiré  l'esthéti- 
sation  des  objets  usuels.  Mais  l'amateur  guère  plus 
métaphysicien  que  l'artiste,  et  l'archéologue  sou- 
vent peu  philosophe,  n'ont  pas  vu  le  plus,  néces- 
saire pour  engendrer  le  moins.  A  aucune  époque 
les  objets  usuels  n'ont  donné  autre  chose  que  le 
pâle  reflet  esthétique  du  grand  art.  Pour  que  les 
terres  cuites  de  Ja  Grèce  soient  telles  que  nos 
musées  les  montrent  ;  il  faut  que  les  Phidias,  les 
Lysippe  aient  créé  leurs  sublimes  statues^  et  l'art 
mobilier  et  usuel  ne  rendra  que  la  proportion 
amoindrie  de  l'art  sacerdotal  d'un  même  temps. 
Une  autre  considération  s'impose  :  cette  tendance 
humaine  à  rapprocher  de  soi  l'objet  de  son  plaisir 
ou  de  son  désir,  comme  elle  a  matérialisé  la 
religion,  tend  à  vulgariser  l'art,  à  le  familiariser. 
L'artiste,  forcé  d'accepter  les  conditions  d'œuvrer 
d'où  dépend  sa  vie,  consent,  comme  Watteau,  à 
historier  des  éventails  et  des  boites  à  fard  ;  mais 
la  ligne,  la  forme  et  la  couleur  sont  d'augustes 
modes  d'élévation  d'âme,  non  pas  des  procédés 
industriels;  et  le  dandy  qui  détourne  un  sculpteur 
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de  l'œuvre  de  musée  pour  lui  commander  un 
pommeau  de  cravache,  se  trompe.  Non,  l'art  ne 
doit  pas  descendre  jusqu'aux  conditions  mesqui- 
nes de  l'usage  mondain,  ou  bien,  pour  être  logique, 
faudrait-il  enrouler  des  phrases  de  Platon  sur  le 
roseau  des  mirlitons  et  mêler  des  passages  d'Apo- 
calypse aux  dernières  nouvelles  des  journaux.  Car, 
s'il  est  souhaitable, pour  le  civilisé, de  multiplier  à 
l'infini  des  rappels  de  beauté  dans  le  tous-les- 
jours  de  sa  vie,  il  est  encore  plus  impérieux  qu'il 
garde  la  notion  respectueuse  de  l'art  et,  partant, 
que  jamais  il  n'ose  se  familiariser  avec  lui. 

Les  collectionneurs  que  j'ai  connus  manquaient 
de  religiosité  esthétique  :  passionnels  devant  le 
bibelot,  distraits  devant  le  chef-d'œuvre.  Ceux 
qui  ont  fondé  l'Ecole  des  Arts  décoratifs  doivent 
être  considérés  comme  une  bande  d'ouvriers 
s'efforçant  à  détourner  une  matière  de  son  principe. 

Quant  au  garde-manger,  au  couvert  mis,  à  la 
desserte,  aux  crevettes  et  aux  melons,  ce  sont  là 
des  ronds  et  des  barres,  de  simples  exercices  de 
couleur,  des  arpèges. 

Lorsque  M.  Desgoffes  fourbit  une  épée  ou  taille 
les  fascettes  d'un  cristal,  il  fait  l'office  d'un  usten- 
silier  ;  le  plus  maladroit  des  amateurs  photogra- 
phes le  surpasse. 
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Par  les  éliminations,  on  voit  ce  qui  reste  au 
grand  art  et,  dès  l'abord,  on  ne  l'a  pas  vu  ;  et  des 
journalistes  de  bonne  foi  se  sont  écrié  :  «  Mais 
que  reste-t-il  donc  aux  peintres  ;  »  il  reste  tout, 
dans  les  règles  suivantes  : 

XXXV.  —  L'histoire  relève  de  Vart,  lorsque 
Vévènement  représenté  est  Voccasion  d'expri^ 
mer  l'âme  humaine  dans  sa  passionnalité 
typique. 

Le  militaire  est  possible, si  on  met  en  scène  des 
guerriers  au  lieu  de  soldats.  La  vie  contempo- 
raine est  possible,  si  on  la  transfigure  comme 
certaines  fois  a  fait  Rop's. 

Le  portrait  féminin  drapé,  le  portrait  d'homme 
en  robe  ou  simarre  peuvent  aboutir  à  l'œuvre 
d'art. 

La  rusticité  vue  à  travers  l'antique,  nue  ou 
drapée. 

Le  paysage,  animé  de  figures  décoratives. 

La  marine,  animée  de  figures  mythiques  ou 
aventurières. 

Le  sourire  de  «  Comme  il  vous  plaira  ». 

L'orientalisme  dea  Khalitatg,  au  lieu  de  la 
pouillerie  d'Alger. 
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L'animal,  en  son  complémentarisme  expressif 
d'une  scène  ou  d'un  individu. 

La  fleur,  le  fruit,  l'accessoire,  aux  mains,  aux 
lèvres  des  personnages. 

Et,  maintenant,  vous  touâ,  les  gens  de  bon  sens, 
rassemblez  vos  jugeottes,  décidez  et  dites-moi  : 

Si  le  massacre  de  Chio  est  moins  un  tableau 
d'histoire,  parce  qu'il  est  lyrique. 

Si  la  peinture  militaire  n'est  plus  valable, 
parce  qu'elle  représente  des  Grecs  et  des  Troyens 
au  lieu  de  mobiles  français. 

Si  la  représentation  des  états  d'âme  propres  à 
l'époque  ne  peut  se  passer  de  vêtements  négatifs 
de  tout  caractère. 

Si  le  portrait  est  moins  intéressant,  parce  que 
le  modèle  est  plus  remarquable. 

Si  les  sabots  et  la  crasse  constituent  le  berger. 

Si  les  nautes  de  VArgo  ne  sont  pas  aussi  des 
marins,  comme  l'équipage  de  la  Belle-Poule. 

Si  Puck  ne  vaut  pas  mieux  en  son  gentil  sou- 
rire qu'une  grimace  de  buveur. 

Si  le  paysage  est  moins  le  paysage,  quand  il 
encadre  la  forme  humaine. 

Si  rOrient  n'est  pas  plus  l'Orient  dans  son 
passé  de  splendeur  que  dans  les  instantanés  de 
VOS  amis  touristes* 
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Si  le  faucon  ne  se  place  pas  mieux  au  poing 
du  seigneur  qu'au  perchoir. 

Si  le  clievai  est  diminué  par  son  cavalier. 

Si,  enfin,  c'est  la  main  qui  abîme  la  fleur  en  la 
tenant,  et  si  un  fruit  est  gâté  parce  que  d'enfan- 
tines dents  y  mordent. 

XXXVIII.  —  L'unité  esthétique  résulte  de 
la  connexion  des  parties. 

Le  fût,  le  chapiteau  et  la  base  sont  les  parties 
de  cette  unité,  la  colonne. 

Le  pétase,  le  caducée  et  les  talonnières  font 
partie  d'une  statue  d'Hermès. 

Pope  le  dit,  dans  son  Essai  antique  :  «  Ce 
n'est  ni  une  lèvre,  ni  un  œil  que  nous  appelons 
beauté,  mais  la  forme  réunie  et  l'effet  de  toutes 
les  parties  prises  collectivement.  » 

Le  vénérable  Malebranche  aurait  pu  se  taire 
avec  fruit,  an  moment  d'écrire  :  «  Il  n'y  a  que  les 
sens  qui  jugent  bien  de  la  beauté  et  de  la  laideur 
sensibles.  » 

Omnisporro  pulchritudinis  forma  imitas  est, 
affirme  le  plus  platonicien  des  Pères  de  TEglise, 
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Rien  ne  démontrera  mieux,  l'importance 
pédagogique  de  ce  livre,  qu'une  étude  du  Salon 
Carré  qui,  au  dire  des  guides,  renferme  les  plus 
beaux  tableaux  des  diverses  écoles,  et  qui,  en 
réalité  ne  contient  pas  les  plus  remarquables  du 
Louvre.  Nul  n^ignore  que  l'Ecole  Bolonaise,  tout 
en  étant  supérieure  aux  Académies  Julian  et  aux 
professeurs  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  s'appelle 
l'abomination  de  la  peinture  italienne.  Eh  bien! 
une  telle  indifférence  unit  le  Directeur  des  Beaux- 
Arts  au  Directeur  des  Musées  et  aux  Directeurs  des 
différents  départements,  qu'en  l'an  de  grâce  1894, 
le  Guerchin  s'étale  en  plusieurs  exemplaires,  Fille 
de  Loth^  Protecteur  de  Modène, Résurrection  de 
Lazare;  le  Guide,  autre  décadent,a  un  Enlèvement 
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d*Europe  piteux  ;  l'obscur  Napolitain  Lionello 
Spada  y  montre  un  Concert.  Véronèse,  dont  les 
Noces  de  Cana  occupent  presque  tout  un  mur,  a 
encore  un  autre  panneau  pour  sa  médiocre  Chute 
des  Titans.  H  y  a  même  un  Bassan,  ce  dégoût 
de  TEcole  de  Venise.  Quant  au  Murillo  payé 
615.300  francs,  tableau  de  dixième  ordre,  '\\ 
fait  le  digne  et  démesuré  pendant  du  tableautin 
du  Spagna  payé  200.000  francs,  je  crois,  par  les 
soins  fantastiques  de  M.  le  vicomte  Delaborde. 
Non  loin  se  trouve  une  tête  attribuée  à  Durer,  qui 
déshonorerait  une  élève  de  première  année.  Le 
Poussin  a  un  de  ses  moindres  ouvrages,  le  Dio- 
gène  ;  Jouvenet,une  médiocre  Descente  de  Croix  ; 
Valentin  étonne  encore  par  sa  présence  qui  est 
double,  si  je  ne  me  trompe.  Enfin,  s'étalent  à 
côté  de  la  divine  Joconde,  ces  artistes  de  néant, 
ces  Meissonnier  d'autrefois,  ces  choses  qui  ne 
sont  que  de  la  peinture  et  non  de  l'Art,  les  Terbug, 
les  Metsu,  les  Dow  ;  ce  qui  n'empêche  pas  de  faire 
un  cours  d'esthétique  dans  le  même  immeuble.  A 
quelles  personnes?  alors  que  sont  absents  du  Salon 
Carré  le  Tondo  de  Boticelli,  le  Triomphe  de 
saint  Thomas  de  Gozzoli,  la  Gloire  du  Paradis 
de  Fra  Angelico,  la  Madone  de  la  Victoire  et  le 
Parnasse  de  Mantegnaj  la  Vierge  glorieuse  de 
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Lippi,  le  Jugement  de  Jean  Cousin,  le  Christ  de 
Quentin  Matsys,  la  Vierge  de  Jean  Bellin,  la 
Descente  de  C^vix  de  van  der  Weyden,  le  Saint- 
Etienne  de  Carpaccio,  V Adoration  des  Mages 
de  Signorelli,  la  Madone  de  Bianchi.  Enfin,  si 
on  voulait  faire  du  patriotisme,  au  lieu  de  cette  \ 
Chute  des  Titans  de  Véronèse,  il  faudrait  mettre, 
en  regard  des  Noces  de  Cana,  l'Entrée  des 
Croisés  de  Delacroix. 

Pour  combler  la  mesure,  la  Ferronnière,  la 
Vierge  aux  rochers^  et  ce  chef-d'œuvre  de  l'art 
entier,  le  Précurseur,  ne  sont  pas  au  au  Salon 
Carré. 

En  revanche,  on  a  commencé  une  salle  des 
peintres  peints  par  eux-mêmes  où  les  barbouil- 
leuses, les  bas-bleus  de  la  peinture  s'étalent. 

Vainement  le  goût  public  a  marché,  vainement 
la  salle  des  Primitifs  n'est  plus  un  simple  passage, 
les  conservateurs  en  leur  immuable  mollesse 
semblent  tous  endosser  cette  stupidité  de  Stendhal  : 
«  Que  n'eût  pas  fait  Raphaël,  s'il  eût  connu  le 
Guide.  » 

Il  y  a  deux  sortes  d'erreurs  dans  ce  classement, 
Terreur  sur  le  peintre,  et  l'erreur  sur  le  tableau. 

Guerchin,  Guide,  Valentin,  Lionello  Spada 
Carrache,  Murillo,  Jouvenet,  Rigault,  Jordaens, 
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Le  Sueur,  Bassan,  n'ont  pas  le  droit  d'être  repré- 
sentés dans  une  sélection,  par  le  peu  d'importance 
de  toute  leur  œuvre. 

D'autre  part,  il  y  a  mauvais  choix  dans  les 
Poussin,  le  Saint-Michel  de  Raphaël,  le  portrait 
au  chapeau  de  Rembrandt,  le  paysage  de  Lorrain, 
le  Tintoret. 

Une  troisième  faute,  celle-là  beaucoup  plus 
grave,  c'est  d'avoir  admis  la  Femme  hydropique. 
Quel  idéal  peut  ressortir  de  cette  scène  :  un  méde- 
cin examinant  des  urines  ?  Et  le  sous-ofT  en 
conquête  de  Metzu,  et  l'autre  sous-off  de  Terburg, 
et  le  maître  d'école  d'Ostade,  en  quoi  ces  œuvres 
expriment-elles  la  recherche  de  Dieu  qui  est  la  fm 
de  l'art?  Quelle  beauté  concrétisent-elles? 

En  1903,  le  Salon  Carré  prétendait  au  caractère 
de  sélection.  Aujourd'hui  il  a  conservé  les  Guide, 
les  Garrache,  les  Jouvenet,  un  Poussin  pour  le 
remplissage  décoratif  et  à  une  hauteur  qui  ne 
permet  guère  de  les  voir. 

Léonard  n"a  que  la  Joconde  et  la  Sainte- Anne; 
Raphaël  la  Madone  de  François  I'^ ,  la  belleJ  ai'di- 
nière,  le  Castiylione,  le  Saint  Michel  ;  Gorrège 
l'Antrope  et  le  Mariage  mystique  ;  Titien,  la 
Mise  au  tombeau,  le  Christ  à  la  colonne, 
François  1^%  VHomme  au  gant,  la  Maîtresse  du 
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Titien.  De  Giorgion  le  Concert.  Un  Tintoret 
ordinaire,  un  ex-Francia.  A  part  le  Poussin  hors 
de  vue,  le  Diogène  quasi  invisible  tellement  il  a 
noirci... 

Ce  choix  inexplicable  désoriente  le  visiteur  qui 
voudrait  trouver  là  une  seconde  Tribune,  le 
Saint  des  Saints  de  la  peinture. 


VI 


LA    MUSIQUE  OU  GYNÉTIQUE  DE  LA  BEAUTÉ 


En  catégorisation  de  perceptibilité,  si  tous  les 
arts  s'adressent  en  leur  essence  à  l'entendement, 
c'est  par  les  yeux  que  nous  éprouvons  leur  action. 
Michel-Ange  presque  aveugle  promenait  ses  mains 
sur  le  torse  du  Vatican,  et  percevait  ainsi  la  beauté 
de  ce  marbre,  en  vertu  d'une  loi  hyperphysique. 

La  sensibilité  à  l'état  normal  se  localise  dans 
certains  organes  qui  deviennent  récepteurs  d'une 
série  phénoménale  particulière  ;  mais,  dans  l'état 
somnambulique  qui  est  le  modèle  des  unifica- 
tions nerveuses,  la  sensation  retrouve  son  caractère 
essentiel  de  faculté  périphérique. 

De  même  que  l'on  fait  voir,  avec  des  mots,  les 
formes  les  plus  subtiles,  de  même  le  monde  sen- 
sible peut  être  perçu  par  l'imagination.  Toutefois 

12» 
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le  dessin  et  ses  succédanés,  architecture,  sculp- 
ture et  peinture,  ressortissent  de  la  perception 
optique.  Seule,  parmi  les  arts  de  Beauté,  la  mu- 
sique agit  sur  nous  à  l'état  périphérique  :  c'est, 
avec  la  théâtrique,  le  seul  qui  soit  basé  sur  le 
mouvement  ;  les  autres  sont  immobiles.  La  musi- 
que est  le  moyen  de  faire  naître,  selon  une  volonté 
expressive  et  des  règles,  une  succession  d'ondes 
sonores.  Dans  la  peinture,  la  vibration  colorée 
demeure  fixe,  l'harmonie  est  un  procédé  latent  qui 
ne  se  manifeste  pas,  hors  de  circonstances  maté- 
riellement évocatrices  ;  voilà  pourquoi  ce  chapitre 
s'isole  des  autres  arts,  qui  tous  sont  basés  sur  le 
maintien  d^une  expression  une  fois  trouvée. 

La  Joconde  répète  depuis  deux  siècles  la  pensée 
de  Léonard  à  ceux  qui  s'en  approchent  et,  à  part 
l'alchimie  du  temps  sur  ses  couleurs,  elle  dit  tou- 
jours les  mêmes  choses  aux  êtres  d'une  compré- 
hension semblable  ;  sa  tonalité  a  pu  baisser 
en  mineur,  son  rythme  continue  malgré  les 
chimifications  des  vernis.  Au  contraire,  pour 
ressentir  l'impression  des  derniers  quatuors, 
quatre  instrumentistes  préparent  une  sorte  de 
résurrection  d'âme  musicale.  L'harmonie  est  la 
Belle  qui  dort  en  sa  beauté  et  qu'il  faut  éveiller 
par  le  baiser  d'une  interprétation  analogue  à  son 
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essence.  Non  seulement  une  sonate  de  Beethoven 
exige  un  bon  instrument  et  un  virtuose  ;  mais 
encore  la  qualité  d'âme  de  Texécutant,  qui  se 
traduit  en  formule  nerveuse,  influera  sur  l'im- 
pression de  l'auditeur.  C^est  donc  l'art  qui  exige 
les  conditions  matérielles  les  plus  spéciales  :  en 
revanche  il  permet  à  l'exécutant  de  collaborer  en 
quelque  sorte  à  l'audition.  Un  jour,  on  demandait 
à  Léonard  de  Vinci  qu'elle  était  la  hiérarchie  des 
beaux-arts,  et  il  répondit  :  «  Ce  qui  les  classe, 
c'est  le  degré  de  matérialité  expressive.  »  Il 
donnait  ainsi  la  première  place  au  dessin,  cette 
écriture  par  les  formes  ;  il  plaçait  la  peinture 
immédiatement  après, parce  que  dans  la  sculpture 
l'impression  agit  sensiblement  plus  matérielle  sur 
la  rétine  par  la  ronde-bosse,  même  si  elle  n'est  pas 
polychrome.  Il  ne  pensait  certainement  pas,  en 
son  classement,  à  l'architecture  qui,  bien  que 
matérielle  par  ses  masses,  représente  cependant 
le  plus  grand  effort  de  l'idéalisation  ;  en  elle,  la 
quantité  disparait,  si  l'on  envisage  que  la  formule 
architectonique,  au  lieu  de  concrétiser  un  prin- 
cipe individuel,  comme  la  statue  et  le  tableau,  elle 
réalise  l'aspiration  d'un  peuple,  d'une  race,  d'un 
cycle.  Certainement  il  songeait  à  la  musique,  lui 
qui    improvisait   sur  les  instruments  qu'il  avait 
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fabriqués,  et  il  concluait,  comme  nous,  qu'elle  est 
le  mode  le  plus  matériel  delà  réalisation  deBeauté. 
L'opinion  générale  et  superficielle  attribue,  au 
chant  comme  à  l'harmonie,  le  plus  haut  caractère 
d'au-delà,  parce  que  l'opinion  se  forme  d'impres- 
sions et  non  de  raisonnements.  Comme  la  musique 
produit  des  états  nerveux  analogues  aux  phéno- 
mènes passionnels,  c'est  la  vivacité  de  la  sensation 
qui  a  décidé  de  la  formule.  Pour  le  méta- 
physicien, cette  intensité  montre  que  l'art  des 
sons,  attaquant  la  faculté  périphérique  et  produi- 
sant chez  l'auditeur  des  diathèses  de  pathologie 
morale,  se  révèle  comme  l'art  substantiel,  non 
seulement  en  ses  moyens,  mais  en  son  action. 

XXXIV. —  Aie  point  de  vue  occalte,  la  musi- 
que ent  le  cijiictisine  esthétique,  V électtHsation 
anlmique  et  peut-être  la  for  me  artistique  de  la 
volupté. 

11  y  a  trois  catégories  musicales,  la  musique 
proprement  dite,  c'est  à-dire  cette  partie  des 
œuvres  de  chambre  de  Mozart,  de  Haydn  et  de 
Mendelssohn  qui  caressent  la  sensibilité  sans 
l'ébranler.  Ensuite  vient  la  musique  émotionnelle, 
telle  que  Chopin,  Schumann  et  même  partie  des 
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sonates  de  Bœthoven  et  les  derniers  quatuors. 
Enfln,  il  y  a  la  musique  dramatique  où  le  compo- 
siteur s'est  astreint  à  soumettre  son  art  aux 
conditions  expressives  d'un  poème. 

Or,  plusieurs,  qui  souscriront  aux  théories 
idéalistes  quant  aux  arts  du  dessin,  cesseront  de 
les  appliquer  à  l'harmonie.  Ceux  même  qui 
repousseront  la  théorie  par  laquelle  Rubens  serait 
un  grand  artiste,  alors  qu'il  ne  vaut  qu'en  peintre, 
«  ce  qui  est  bien  différent  et  bien  au-dessous 
d'un  grand  artiste,  »  supporteront  de  piètres 
Hummeleries;  ceux  mêmes, méprisant  lesdessertes 
de  Chardin  et  les  bodegomes  de  Weenix,  salue- 
ront inconsciemment  des  variations  faites  pour 
mettre  en  valeur  un  instrument.  Ils  écouteront, 
patients,  les  concertos  de  Vieutemps  et  autres 
vanités. 

XXXV.  —  Une  théorie  esthétique  n'est  vala- 
ble^ que  si  les  règles  abstraites  s'appliquent  à 
tous  les  arts,  car  la  beauté  étant  la  loi  absolue 
de  tous  les  modes  qui  la  réalisent,  il  faut  que  sa 
définition  et  ses  catégories  se  retrouvent  exac- 
tement parallèles  en  tous  les  arts. 

L'homme  de  Médan,  synthétise  la  basse  anima- 
lité ;  je  le  cite  devant  la  catégorie  qu'on  ne  peut 
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soupçonner  d'imagination,  la  seule  dont  le  bon 
sens  soit  garanti  par  l'acceptation  de  tous,  je 
demande  ce  que  donnerait, en  symphonie,  la  trans- 
cription musicale  du  «Ventre  de  Paris», et  comment 
le  Largo  de  la  fromagerie  se  comporterait?  Le 
sculpteur  qui  aurait  pris  au  sérieux  le  thème  de 
Médan,  qu'aurait-il  fait?  Des  hautes  casquettes, 
des  battoirs,  des  ivrognes,  dans  ce  domaine  de 
l'éternelle  jeunesse,  dans  cet  art  d'apothéose  ? 
Celui  qui,  sûr  d'être  écouté,  lance  une  formule 
sans  avoir  prévu,  en  sa  conscience,  son  effet  sur 
autrui  est  un  malfaiteur  d'un  ordre  imprévu  par 
la  loi  des  hommes,  mais  qui  sollicite  au  lendemain 
de  la  mort  l'épée  fulgurante  des  Anges.  Si,  dans 
un  livre  qui  prêche  le  plus  beau  style,  je  puis  me 
permettre  une  image  un  peu  vive  et  familière,  je 
ne  puis  voir  l'arrivée  de  Renan  dans  l'au-delà 
sans  me  figurer  un  mouvement  des  Anges  où  leurs 
pieds  cnémidés  d'or  s'agitent  et  ne  piétinent  pas. 
Je  prie  que  l'on  juge  les  systèmes  à  ce  critère  ; 
une  formule  de  la  Beauté  doit  s'appliquera  toutes 
ses  manifestations. 

Quelles  que  soient  les  rencontres  heureuses  et 
l'art  de  la  contexture,  la  musique  pour  la  musi- 
que, est-elle  une  inférieure  formule  ?  Liszt  abonde 
de  mesures  pianistiques  sans  signification  ;  et  de 
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même  qu'une  œuvre  d'art  s'élève  selon  la  rigueur 
de  sa  composition,  l'œuvre  musicale  gagne  à 
exprimer  des  thèmes  précis  d'affectivité.  Notre 
époque,  sur  les  autres  terrains,  continue  d'une 
sorte  imparfaite  les  splendeurs  précédentes;  elle 
aura  vu  l'apogée  de  l'harmonie.  Sansmcconnaitre 
ni  ce  sommet  de  l'art  vocal,  Paleslrina,  ni  les 
fresques  de  Haëndel,  ni  Sébastien  Bach,  le  logicien 
qui  a  produit  le  plaisir  esthétique,  par  l'infailli- 
bilité de  sa  science,  la  musique  jette  son  cri 
suprême  du  choral  de  la  Neuvième  au  finale  de 
Parsifal. 

Malgré  Balzac,  malgré  Fabre  d'Olivet,  Lacuria, 
Eliphas,  Delacroix,  Berlioz,  Gœthe,  Byron,  Cha- 
teaubriand, Lamartine,  Musset,  César  Franck,  et 
tant  d'autres  immortels,  le  xix"  siècle  s'appellera 
le  siècle  de  Wagner,  car  cet  homme  prodigieux, 
réalisant  à  la  fois  et  l'art  dramatique  et  l'art 
musical,  doublement  créateur,  a  trouvé  et  prouvé 
par  ses  chefs-d'œuvre, qu'il  existe  un  art  confluen- 
tiel  de  tous  les  arts,  le  drame  lyrique. 

Cette  fin  de  siècle  lui  devra  des  gratitudes 
profondes  ;  son  clair  génie,  traditionnel  en  même 
temps  qu'audacieux,  a  séché  et  chassé  la  boue 
accumulée  par  le  réalisme;  et,  si  les  jeunes  respi- 
rent maintenant  un  souffle  noble  et  pur,  c'est  â^ 
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Titan  de  Bayreuth  qu'il  faut  rendre  grâces.  A 
l'intellectualilé  qui  gisait,  enlisée  sous  l'accumu- 
lation niaise  de  Fart  pour  l'art  et  les  jurons  de 
l'ouvrier  réaliste,  Wagner  apporta  le  feu  purifica- 
teur de  l'idéal  éternellement  vivant.  Mais,  sembla- 
ble à  Michel-Ange  qui  épuisa  le  statuaire  en  lui 
faisant  rendre  des  accents  surhumains,  Wagner 
a  limité,  par  la  colossalité  de  son  génie,  l'horizon 
musical  pour  un  siècle  au  moins. 

XXXVI.  —  Lorsque  paraît  un  des  grands 
génies  humains^  il  se  dégage  de  son  œuvre  une 
formule  dominatrice,  qui  subjugue  et  stérilise 
les  individualités  moind^^es  qui  le  suivent,  et 
cette  formule^  émanation  conquérante  de  l'in- 
dividualité, s'appelle  un  poncif. 

Cependant,  après  la  mort  de  Raphaël,  Jules 
Romain  montra  à  JVlantoue,  au  palais  du  T,  en 
sa  Gigantomachie,  qu'il  y  a  un  salut  pour  les 
minores  d'un  mouvement  d'art  ;  il  consiste  à 
développer  exclusivement  une  des  trois  grandes 
inspirations.  Jules  Romain  sut  se  jeter  dans  l'in- 
tensité et  y  atteignit  une  puissance  différente  de 
celle  de  Raphaël  dont  le  génie  résulte  du  très 
grand  nombre  de  qualités  égales  entre  elles, 
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Sauf  les  timbres  instrumentaux, dont  quelques- 
uns  sont  nerveusement  associés  avec  des  caté- 
gories imaginatives,  tels  que  le  cor  anglais,  le 
hautbois,  les  cymbales,  la  musique  n'est  pas 
imitative.  Comparez  l'orage  de  la  Pastorale  aux 
orages  de  Berlioz  :  le  premier  exprime  l'état 
d'âme  des  paysans  pendant  la  tourmente  ;  l'autre 
veut  exprimer  le  phénomène. 

XXXVIII.  —  Toute  imitation  d'un  bruit 
naturel  est  une  erreur  en  ^nusique. 

Elle  ne  doit  pas  décrire,  comme  le  suppose 
M.  Saint-Saëns  qui  ne  comprenant  rien  aux 
poèmes  de  Wagner,  s'avoue  incapable  de  penser 
autrement  que  par  l'oreille.  Esthétiquement,  l'art 
musical  se  définirait  ainsi  : 

XXXVIII. — L'évocation  musicale  est  la  trans- 
criptio7i  esthétique  d'un  état  d'âme  collectif 
ou  individuel,  par  les  sons. 

Cet  art  ne  peut  exprimer  que  l'impression 
humaine  d'un  lieu,  d'un  fait,  et  jamais,  ni  ce 
lieu,  ni  ce  fait.  Malheureusement,  com'uc  la 
musique  est  une  volupté,  en  cette  matière  h. 
critique  apparaît  la  plus  malaisée.  Tel  qui  sent 

II 
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juste  en  toute  autre  question,  ici  s'égare.  On 
entend  rarement  dire  qu'une  musique  soit  laide, 
sauf  par  des  techniciens  ;  le  public  parisien  qui 
ne  perçoit  que  le  chatouillis  de  l'art,  supporte 
que  Sigurd  alterne  avec  la  Waikyrie,  et  préfère 
la  Cavalleria  Rusticana  à  la  Flûte  Encha?itée. 
Veut-on  une  preuve  de  l'inconscience  d'êtres 
ordinairement  conscients?  Qui  a  entendu  un 
confesseur  interdire  Tinstan  et  Yseult,  ou  quelle 
pénitente  s'accuser  de  l'avoir  joué?  A-t-on  appli- 
qué l'épithète  immorale  à  une  autre  partition 
que  celle  où  les  paroles  parlaient  d'amour  !  Et  le 
couvent  des  Oiseaux  n'admettrait-il  pas  n'importe 
quelle  musique,  pourvu  que  ce  soit  une  réduc- 
tion, piano  seul  !  Cependant  un  art  aussi  physi- 
que, a  issi  substantiel  d'action,  aussi  influent  sur 
l'état  nerveux,  devrait  supporter  les  mêmes 
épithètes  que  les  autres.  Le  public  n'a  pas  vu 
l'obscénité  de  l'entr'acte  symphonique  d'Esclar- 
monde,  non  plus  que  la  mysticité  de  Lohengrin, 
et  je  ne  doute  pas  que  l'archevêque  de  Paris 
laisserait  polluer  les  échos  de  Notre-Dame  par  le 
Stabat  de  Rossini,  tandisqu'il  considérera  le 
récit  du  Graal,  comme  une  œuvre  profane. 

En  cette  matière,  l'esthétique  est  encore  plus 
flottante  que  sur  les  arts  du  dessin. 


îittJSIQUE  OU  CYNÉTIQUE    DE    LA  BEAUTÉ  219 

Avant  les  chanteurs  de  Saint-Gervais,  qui 
connaissait  Vittoria  et  maintenant  qu'il  est  connu 
où  Texécute-t-on,  où  est-on  en  état  de  l'exécuter. 
Paris  n'a  pas  le  chœur  d'une  véritable  polyphonie 
vocale. 


LIVRE   III 


L'ART  MYSTIQUE 

Le  thème  de  l'art  idéaliste  exposé,  il  reste  à 
préciser  le  second  terme  de  la  formule. 

La  mystique,  au  sens  ordinaire,  désigne  une 
littérature  spéciale,  exclusivement  consacrée  à  la 
contemplation  de  Dieu. 

L^artiste  mystique  aurait  pour  archétype  Fra 
Angelico,  et  en  outre  les  sujets  religieux  seuls 
seraient  susceptibles  de  mysticité.  Il  importe  de 
repousser  cette  erreur,  aussi  déplorable  que  la 
démarcation  arbitraire  entre  le  génie  sacré  et 
profane,  entre  les  gentils  elles  juifs. 

Chaque  fois  que  l'œuvre  d'art  donne  une  im- 
pression plus  complexe  et  plus  profonde  que  la 
réalité,  il  y  a  expression  mystique,  c'est-à-dire 
que  l'œuvre  d'art  tient,  par  quelque  point,  au 
mystère. 
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Nous  disons  qu'une  forêt  au  crépuscnle  a  du 
mystère,  parce  qu'elle  veille  encore  et  qu'elle  est 
déjà  dans  l'ombre. 

Le  mystère  de  la  nature  c'est  la  vie  invisible  : 
les  murmures  de  la  forêt,  dans  Siegfried. 

Mais  le  mystère  des  choses  ne  sert  qu'à  orchestrer 
le  mystère  de  l'âme  :  et  c'est  ici  que  le  portrait 
qui  tient  tant  de  place  dans  les  collections  pren- 
dra sa  justification. 

Il  y  a  du  mystère  dans  la  tête  d'Antonello  de 
Messine,  au  Louvre,  comme  dans  certaines  figures 
de  Greuze.  Je  choisis  ces  exemples  pour  contre- 
dire plus  fortement  la  routine,  qui  ne  donne 
l'épithète  mystique  qu'à  des  têtes  extasiées  et 
d'expression  religieuse. 

Le  condottiere  a  une  tête  de  mystère.  Comment 
un  homme  a-t-il  jamais  enfermé  cette  implaca- 
bilité  de  tigre?  Que  ce  petit  tableau  soit  le  mieux 
peint  de  tout  notre  musée,  ce  n'est  pas  douteux  ; 
qu'il  soit  le  plus  mystérieux  peut-être,  cela 
demande  de  la  réflexion.  Nous  avons  beaucoup  de 
visages  de  paradis,  d'hommes  tournant  à  l'ange  : 
quelle  autre  figure  mêle  l'instinct  du  félin  à  la 
pensée  humaine  et  juxtapose  ainsi,  en  un  même 
être,  l'esprit  de  la  jungle  et  l'esprit  de  la  civi- 
lisation? 
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Pour  Greuze  il  a  su  rendre  adorablement  le 
mystère  de  la  nubilité. 

Le  mystère  est  en  tout,  et  celui  qui  le  perce  est 
un  myste. 

Quoi.  Greuze,  un  myste  !  Véritablement. 

Les  Terburg,  les  Metzu,  les  Dow  et  les  Ostade, 
magots  sans  aucune  signification,  sont  à  reléguer 
bien  loin  des  murs  où  l'œil  humain  doit  s'émou- 
voir :  ce  sont  des  miroirs  qui,  au  lieu  de  réver- 
bérer l'au-delà,  reflètent  la  bassesse  terrestre. 
La  religion  a  réagi  contre  les  joies  de  l'instinct, 
gourmandise,  paillardise  ;  mais  elle  n'a  pas  pré- 
conisé les  joies  pures  de  l'esprit. 

Celui  qui  transpose  en  clef  intellectuelle  son 
goût  du  plaisir,  s'il  ne  devient  pas  saint,  du 
moins  reste  noble,  élevé  et  prêt  pour  un  chemin 
de  Damas. 

Quel  homme  vivrait  sans  passions  ?  mais  il 
les  peut  choisir  et  diff'éremment  satisfaire.  Un 
grand  fornicateur  revient  de  Bayreuth  continent, 
pour  plusieurs  mois. 

L'idéalité  véritable  ne  ment  pas  sur  le  fond  de 
la  nature  humaine.  D'assez  piètres  appétences  se 
débattent  en  nous  :  les  satisfaire  avilit,  les  nier 
donne  naissance  à  d'autres  désordres,  les  subhmer 
nous  sauve. 
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L'Art,  ne  serait-il  pas,  dans  le  dessein  provi- 
dentiel, la  forme  pure  de  la  volupté  ?  Evidente 
pour  la  musique,  cette  assertion  se  vérifie  en 
sexualité  ;  la  contemplation  des  têtes  de  Léonard 
détourne  de  regarder  celle  des  passantes. 

J'ai  cru  voir  dans  l'émotion  esthétique  un 
équivalent  lumineux  et  haussé  des  émois  passion- 
nels :  et,  à  une  certaine  altitude  d'impression, 
l'art  détourne  du  péché.  Si  on  crée  en  soi  la 
perceptivité  harmonique,  on  ne  supporte  plus 
aisément  le  désordre,  que  la  vie  nous  apporte 
sous  les  formes  passionnelles,  et  où  se  rejette 
avidement  vers  l'émotion  pure  et  calme  du 
livre,  du  dessin,  de  la  statue,  de  la  sonate. 

Les  théories  de  la  perfectibilité,  élaborées  par 
des  natures  au  plus  haut  point  de  religiosité^ 
devaient,  excessives  en  leurs  rayonnantes  sphères, 
commander  le  plus  haut  idéal  et  surtout  le  plus 
général.  Mais  les  besoins  étant  des  guides  sûrs  du 
devoir,  soit  qu'il  faille  les  refouler,  soit  qu'on 
cède  à  les  satisfaire,  nous  enseignent  à  ne  pas  nier 
la  propension  sérielle,  même  si  nous  la  détestons. 

Eh  bien!  Fart  correspond  aune  sophistication 
noble  de  l'instinct  :  esthétiser  c'est  encore  puri- 
fier, et  ici  le  salut  s'opère,  en  même  temps  que 
l'être  s'accomplit. 
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Un  redoutable  écueil  se  dresse  où  butent  beau- 
coup qui  prirent  la  voie  artistique  ;  au  premier 
plaisir,  il  s'arrêtèrent,  et  ici  le  premier  plaisir 
s'appelle  l'œuvre  inférieure. 

Ah  !  croit-on  sentir  la  noble  volupté  en  regar- 
dant la  Tour  Eiffel,  le  Sacré-Cœur  de  Montmartre, 
la  Madeleine,  ou  bien  les  panoramas,  les  crêpons? 
La  première  loi  de  cette  ascèse  veut  que  nous 
nous  forcions  au  plaisir  de  Bach,  de  Raphaël,  de 
Racine.  Ce  sont  des  œuvres  de  touche,  des  eaux 
probatiques  :  même  en  art  tout  plaisir  commence 
par  un  devoir,  c'est-à-dire  toute  approche  de  la 
Beauté  nécessite  un  acte  de  volonté. 

La  plupart  vont  à  l'attirance  :  les  uns,  éblouis 
d'un  ton  fou  de  chiffon  oriental  ;  les  autres, 
amusés  de  déformation  correspondante  à  leur 
difformité  morale. 

Si  la  Joconde  et  le  Précurseur,  ces  figures 
pentaculaires  de  la  théorie  que  je  propose,  pou- 
vaient s'expliquer  eux-mêmes  et  montrer  la  voie 
qu'ils  réalisent,  elles  parleraient  ainsi  : 

«  Je  sais  tout  »,  dirait  Monna  Lisa  :  «je  suis 
sereine  et  sans  désir  :  cependant  ma  mission 
réside  à  distribuer  du  désir,  car  mon  énigme 
fomente  et  développe  tous  ceux  qui  me  regardent  : 
je  suis  le  gracieux  pentacle  du  Vinci,  je  manifeste 
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son  âme,  qui  ne  se  fixa  jamais, parce  qu'elle  voyait 
trop  haut  et  trop  profond.  Je  suis  celle  qui  n'aime 
pas,  parce  que  je  suis  celle  qui  pense  ;  seule 
temme  de  l'art  qui,  quoique  belle,  n'attire  pas  le 
baiser,  je  n'ai  rien  à  donner  à  la  passion  ;  mais, 
si  l'intelligence  m'approche,  elle  se  mirera  dans 
le  prisme  de  mon  expression,  comme  dans  un 
miroir  multicolore,  et  j'aiderai  quelques-uns  à 
prendre  conscience  d'eux-mêmes  ;  et  ceux-là  qui 
recevront  de  moi  le  baiser  de  l'esprit  pourront 
dire  que  je  les  aime,  selon  la  volonté  du  Vinci, 
qui  me  créa  pour  montrer  qu'il  y  a  une  concu- 
piscence de  l'esprit,  car  c'est  mon  expression  qui 
me  fait  aimer,  elle  qui  nie  aimer,  sinon  de  la 
pensée.» 

Le  Verbe  du  Précurseur,  plus  mystérieux 
encore,  s'exprimerait  ainsi  partiellement  :  «  Mon 
geste  incite  et  mon  sourire  défie,  et  je  suis  Jean  ! 
Ne  t'étonne  pas  :  mon  geste  dit  la  vérité  à  tous, 
et  mon  sourire  la  dit  à  quelques-uns  ;  j'agis  pour 
la  masse,  je  souris  pour  le  petit  nombre  ;  comme 
je  suis  androgyne  de  formes,  je  suis  double  de 
pensée,  positif  et  impérieux,  exotériquement  ; 
passif  et  doux  pour  les  élus. 

((  Mon  doigt  élevé  montre  le  ciel  ;  j'annonce  la 
nécessité  du  salut  ;  le  plissement  de  ma  bouche 
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révèle  que  le  salut  n'est  pas  toujours  la  douleur. 
Ce  que  tu  vois  dans  mes  yeux,  c'est  la  volupté 
des  esprits  ;  je  sais  que  le  mal  est  transitoire 
comme  la  douleur,  et  que  le  bien,  comme  la  joie, 
seuls  sont  éternels.  Les  imbéciles  traduiront  ma 
moue  singulière  par  le  scepticisme,  cette  igno- 
rance, et  je  sais  :  je  suis  le  plus  savant  des  saints  ; 
ma  main  ordonne  de  croire  et  mes  lèvres  incitent 
à  comprendre.  Celui  qui  se  laissera  séduire  par 
ma  grâce  possédera  un  jour  ce  sourire  des  Khérubs 
éternellement  ravis  de  la  connaissance  divine. 
Les  hommes  ont  besoin  de  craindre  ;  mais,  moi, 
plus  près  de  Dieu,  je  souris  de  cette  crainte,  parce 
que  j'aime,  que  j'aime  indéfectiblement,  et  que 
cet  amour  m'unit  à  lui  ;  le  ciel  sourit,  le  ciel  est 
gai,  le  ciel  est  la  volupté  sainte  :  je  révèle  le  salut 
par  la  beauté,  tel  que  le  conçut  Léonard  de  Viïici, 
archange,  maître  des  formes,  au  séjour  éternel. 
Je  suis  l'Annonciateur  de  la  Mystique  de  beauté, 
de  la  Mystique  d'art.  » 

Oui,  c'est  bien  une  mystique,  que  l'admiration 
constante,  que  le  rite  enthousiaste  de  l'esthète  ! 
Mais  il  la  faut  d'abord  présenter  d'une  sorte 
atténuée  et  perceptible. 

Ceux  qui  reconnaissent  la  sainte  mission  de 
l'art  doivent  détester  le  sacrilège  et  la  profanation 
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comme  un  fidèle  chrétien  ;  et,  au  lieu  de  cela,  les 
prétendus  esthètes  se  livrent  à  d'ingrates  impiétés 
et  s'enorgueillissent  de  leurs  profanations. 

Que  dire  de  celui  qui,  croyant  à  l'Eucharistie, 
oseraitconsacrer,quoiquesimplelaïc  ;  etcependant, 
ces  amateurs,  qui  osent  dessiner,  sculpter  etpein- 
dre,  ne  sont  esthétiquement  que  des  profanateurs. 

La  Beauté  serait  donc  cette  religion  dérisoire 
où  le  moindre  fidèle  officierait  sans  vocation, 
sans  initiation,  sans  étude,  où  les  dévots  seraient 
tous  prêtres,  de  droit;  et  le  dogme,  la  fantaisie 
de  chacun  ? 

Je  voudrais  détourner  les  velléités  artistiques 
des  mondains  sur  eux-mêmes,  les  rendre  à  leur 
rôle  d'élégants  et  en  débarrasser  le  grand  art. 

A  côté  de  l'artiste,  il  y  a  place  pour  l'Ariste, 
comme  à  côté  du  prêtre  pour  le  dévot. 

Ah  !  qu'ils  m'étonnent  ceux  qui  abandonnent 
les  joies  de  l'admiration  pour  s'essayer  aux  avor- 
tements  inéluctables  !  La  même  rage  qui  met 
à  tous  un  bulletin  de  vote  à  la  main,  y  adjoint 
un  pinceau  ou  un  ébauchoir  1  Est-ce  que  l'égalité 
va  s'établir  entre  le  collectionneur  et  l'artiste, 
entre  le  croûtonnier  de  paysage  et  le  vrai  peintre  ? 
Et  ce  que  le  xvii«  siècle  ap])ela  l'honnête  homme, 
est-ce  donc  disparu  ? 
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Jadis  les  vers  seuls  subissaient  la  manie  des 
seigneurs,  on  rimait  et  c'était  tout;  on  gâche  de 
la  toile  et  de  la  glaise  aujourd'hui,  et  une  Roths- 
child, je  ne  sais  plus  laquelle  (il  en  est  une  qui  a 
démoli  la  maison  de  Balzac),  expose  un  torchon 
orné  d'un  citron  ou  d'un  couteau. 

Sarah  Bernhardt  sculpte,  peint,  grave,  c'est-à- 
dire  montre  sous  trois  espèces  son  mépris  de  l'art. 
Jusqu'ici  le  métier  menaçait  le  Beau,  maintenant 
le  chic  survient  et  achève  de  perdre  l'heure 
esthétique. 

Etrange  fin  de  siècle  où  tout  le  monde  parle 
qui  n'a  rien  à  dire  ;  où  le  pédagogue  ne  sait  pas  ; 
où  chacun  propre  à  tout,  du  moins  se  croyant 
tel,  apporte  son  personnel  fumier  sur  les  terrains 
sacrés  ;  moment  d'une  inconscience  vraiment 
fantastique  où,  toute  hiérarchie  détruite, quiconque 
a  du  loisir  se  rue  aux  arts  d'agrément,  devenus 
des  entreprises  de  vanité. 

Ceux  d'un  mauvais  estomac  remplacent  le 
cercle  par  l'atelier,  et  ils  peignent  avec  le  même 
état  d'âme  qu'ils  appliqueraient  au  baccarat. 

La  noble  fonction  de  diacre,  de  servant  aux 
côtés  du  génie,  nul  ne  la  comprend,  car  la  faculté 
admirative  disparaît  d'une  civilisation  où  tout  le 
monde  prétend  à  être  admiré. 
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N'est-ce  pas  curieux  de  voir  à  la  boutonnière 
de  l'éditeur  la  même  prétendue  distinction  qui 
rougeoie  à  l'habit  des  auteurs? 

Que  sii^^nifie  donc  la  mascarade  française,  et 
comme  dit  Figaro  :  «  Qui  trompe-t-on  ici  ?  » 

Hélas  !  personne.  Mensonge  réciproque  et 
consenti  entre  des  amours-propres  également 
impérieux  et  qui  se  saluent  autant  qu'ils  se  mépri- 
sent. La  comédie  du  mérite  intellectuel  se  jouera 
avec  un  sérieux  croissant  jusqu'à  la  consommation 
politique  de  la  race,  qui  ne  tardera  pas. 

Il  faut  donc  préparer  aux  Barbares,  un  art  qui 
les  éduque  et  les  élève,  car  ces  fils  d'Attila,  deve- 
nus ingénieurs,  gardent  encore  dans  leurs  nerfs 
redoutables,  la  féroce  puissance  de  la  horde  ori- 
ginelle ;  et  le  proconsul  en  France  aura  la 
main  plus  lourde  et  brutale  que  son  successeur  à 
cinquante  ans  d'intervalle,  le  mandarin  chinois, 
le  jaune  des  antiques  déluges  humains. 

Si  tous  les  lettrés  s'entêtent  à  écrire  et  tous 
les  esthètes  à  peindre,  et  tous  les  mélomanes  à 
musiquer,  que  deviendra  l'Art, rabaissé  au  rang  de 
sport,  et  l'artiste  entouré  de  confrères  ridicules, 
mais  occupant  la  place  à  laquelle  il  a  droit. 

Les  femmes  n'entendront  pas  raison  :  abandon- 
nées par  une  race  de  moins  en  moins  amoureuse, 
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esseulées,  inoccupées,  elles  comblent  le  vide  de 
leur  cœur,  par  de  récriture  ou  de  l'aquarelle.  Ah  ! 
qu'il  vaudrait  mieux  qu'elles  péchassent  :  elles 
n'offenseraient  pas  ainsi  le  Saint-Esprit,  sous  la 
forme  sacro-sainte  du  Verbe  de  la  Beauté. 

Cette  effroyable  décadence  provient  de  l'incons- 
cience de  ceux  qui  enseignent  et  de  ceux  qui 
écrivent.  Au  lieu  de  maintenir  l'Art,  sur  les  som- 
mets,, hors  de  portée  des  mains  désœuvrées,  ils 
ont  applaudi  aux  audaces  du  mondain  usurpant 
sur  l'artiste. 

Rétablissons  l'antique  barrière  qui,  jusqu'à  ce 
jour,  sépara  Toisif  qui  s'amuse,  de  l'artiste  qui 
œuvre. 

Revenir  à  la  conception  sacerdotale  de  l'art, 
c'est  le  sauver.  Y  reviendra-t-on  ?  Ceux  même 
qui  auraient  le  plus  vif  intérêt  à  ce  mouvement  de 
l'opinion,  n'y  aideront  pas,  parce  qu'une  telle 
conception  oblige  à  valoir  autrement  qu'ils  ne 
valent, à  œuvrer  contradictoirement  à  leur  habitude. 

Toutefois,  une  civilisation  qui  a  un  tel  passé 
ne  saurait  pourrir  tout  à  fait  et  sans  exception  ;  le 
désistement  de  l'aristocratie  nécessite  la  formation 
d'une  caste  nouvelle  ;  et  sur  quoi  la  baser,  sinon 
sur  l'intellectualité  et  sur  l'œuvre  ?  La  vulgarité, 
la   libre  pensée,    réalisme    et  matérialisme  sont 
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aussi  démodés  que  l'économie  politique.  Ur 
génération  se  forme  qui  ne  sera  pas  croyant 
hélas  !  mais  qui  sera  esthète  :  après  les  importa 
tions  russes  et  suédoises, sans  profit, sans  lumièn 
vint  l'œuvre  d'épuration  par  le  Titan  de  Bayreutl, 

En  ce  renouveau  d'idéalité,  le  lettré  et  l'esthè 
ont  mieux  à  faire  que  de  la  marqueter: 
et  du  bodégome  à  la  Vollon  :  ils  doivent  aid( 
de  leur  influence  les  artistes  véritables,  épous( 
ces  sublimes  intérêts  de  la  Beauté  qui  devraiei 
passionner  tout  être  cultivé  ;  et,  enfin,  s'ils  vei 
lent  absolument  s'occuper  d'eux-mêmes,  voii 
trois  arts  oii  leur  amour-propre  trouvera  de 
palmes  sans  cesse  renouvelées,  la  Kaloprosopi( 
la  Diction,  l'Eloquence.  Qu'ils  soient  très  nobh 
d'aspect,  très  musiciens  de  diction,  et  très  él( 
quents  pour  leurs  idées  :  et,  alors  seulement,  i 
seront  en  leur  genre  de  vrais  artistes,  des  artist'' 
de  personnalité. 

On  appelle  polyèdre  une  figure  dont  tous  1^ 
côtés  ne  sont  pas  visibles  à  la  fois. 

La  mysticité  de  l'art  à  ce  caractère  :  on  ne  la  pe 
çoit  que  sous  des  aspects  successifs.  C'est  pourqut 
cette  partie  du  discours  se  présentera  au  lectei 
divisée  en  méditations. 


XXII.  MEDITATIONS 


SUR 


L'ART   MYSTIQUE 


DE  L  UNIFICATION 


Le  mystère  n'a  pas  d'autre  nom  que  l'unité,  et 
l'homme,  d'autre  emploi  de  sa  triple  force  que 
la  recherche  du  mystère,  c'est-à-dire  de  l'Un. 
Sur  le  plan  physique,  l'unité  s'appelle  pierre 
philosophale  et  panacée  ;  sur  le  plan  animique, 
on  la  nomme  amour  ;  sur  le  plan  esthétique  qui 
est  médian  entre  l'esprit  et  la  matière,  on  la 
nomme  beauté.  Le  Bèreschlt  donne  un  nom 
pluriel  aux  premières  phases  de  la  création  pour 
exprimer  que,  dans  une  cosmogonie,  l'être  absolu 
s'appelle  le  non-être  par  rapport  à  l'être  créé  et 
évolutif,  tandis  que  les  collectifs  humains  du  x= 
chapitre,  traitant  des  exodes  primitives,  attribuent 
un  singulier  à  chacune  des  tribus  humaines. 

Ainsi   l'œuvre   d'art  est   le    retour    à    Tunité 
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expressive  d'une  conception  donnée,  et  ce  retour 
s'opère  par  l'accumulation  des  relativités. 

Chaque  fois  qu'un  entendement  épuise,  en  une, 
formule,  les  rapports  contingents  d'un  thème,  il 
réalise  le  relatif  absolu.  Or  la  seule  définition  du 
chef-d'œuvre  est  celle  de  relatif  absolu.  L'œuvre: 
doit  être  conçue  à  l'instar  de  nous-mêmes,  comme 
l'homme  fut  créé  à  l'exemple  des  Œlohim,  c'est- 
à-dire  qu'il  doit  être  conçu  sur  trois  plans  ; 
plastique,  animique,  intellectif.  ! 

L'artiste  doit  commencer  par  l'abstraction  de 
son  sujet,  c'est-à-dire  fixer  le  plan  abstrait  qu 
l'occupe  ;  puis,  il  concevra  l'âme  la  plus  consé- 
quentielle  de  ce  plan  abstrait  ;  enfin,  il  choisirs 
les  formes  les  plus  caractéristiques  de  cette  âme 
Mais,  comme  une  fatalité  des  arts  du  dessin  oppose 
perpétuellement  à  la  liberté  du  concept  la  néces- 
sité du  réel  extérieur, l'œuvre  est  susceptible  d'un* 
disgraphie,  fréquente  chez  les  Primitifs.  L'Ecole  df 
Cologne,  comme  celle  d'Ulm  et  d'Augsbourg,comm« 
celle  de  Bruges,  ainsi  que  la  sculpture  synchrO' 
nique,  présentent  ce  même  défaut  d'une  forme  qu 
n'est  pas  unifiée  avec  l'âme.  Qui  n'a  déjà  compris 
que  l'unification  entre  le  concept,  Tâme  et  la  formt 
de  l'œuvre,  ne  se  produira  que  par  la  Beauté 
et  que  la  Beauté  est  l'unité  de  l'œuvre  d'art. 
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La  recommandation  a  d'autant  plus  d'impor- 
tance que  l'unification  ne  s'obtient  pas  sans  de 
pénibles  sacrifices  ;  elle  oblige  à  renoncer  ce  qui 
rendrait  l'œuvre  perceptible  au  plus  grand  nombre, 
c'est-à-dire  à  cet  excès  de  réalité  qui  rapproche  l'art 
de  la  vie  et  le  spectateur  du  personnage.  Il  y  a, 
dans  la  salle  des  Primitifs  du  Louvre,  un  bon- 
homme, caressant  un  petit  enfant,  qui  exprime  à 
un  très  haut  point  la  Bonté,  mais  le  nez  de  ce 
personnage  ressemble  à  quelque  chancre  mons- 
trueux. Ghirlandajo  a  eu  tort  ce  jour-là,  comme 
son  colossal  élève  a  eu  tort  toute  sa  vie.  Si  grand 
que  soit  le  Buonarotti  et  quoique  je  sois  prêt  à 
mettre  le  front  dans  la  poussière  s'il  apparaissait, 
je  vois,  au-dessus  de  lui,  l'idéal  même;  et  c'est  le 
propre  des  génies  de  faire  saillir  autant  le  défaut 
que  les  qualités,  lorsqu'ils  oublient  l'unification 
esthétique. 

Michel-Ange  qui  est  avec  Raphaël  et  Léonard, 
le  trinôme  de  l'Art,  a  donné  au  Christ  de  son 
Jugement  une  forme  inconvenante  à  la  conception 
chrétienne.  Il  a  réalisé  la  colère  de  Zeus  ;  se 
trompant  sur  le  geste  qu'il  emprunta  à  Orcagna 
(Campo-Santo),  geste  où  Jésus  assis  montre  d'une 
main  la  plaie  du  côté,  et  de  l'autre  le  stigmate  du 
clou,  en  un  muet  reproche.  Buonarotti  a  gesticulé 
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un  lancement  de  foudre.  On  se  souvient   que  le 
prisme  esthétique  se  divise  en  intensité,  harmonie 
et  perfection.    Eh  bien  !   Michel-Ange   a  souvent  ; 
sacrifié  à  l'absolu   de   l'intensité,    les  relativités  j 
nécessaires  de  l'harmonie  et  de  la  perfection.  ' 

On  peut  ajouter,  en  compensation,  que  Vln- 
cendie  du  Bouj^g  de  Raphaël  ne  présente  pas 
rémotion  qu'impliquait  le  sujet. 

La  composition,  comme  la  figure,  se  subdivise  , 
en   trois  éléments  :    unification    des    masses    ou 
corps  de  la  composition  ;   unification  des  âmes 
ou  convergence  expressive  ;  unification  du  concept, 
c'est-à-dire  centralisation  de  l'intérêt. 

Les  deux  chefs-d'œuvre  absolus  de  l'ordon- 
nance sont  :  le  Cenacolo,  VÈcole  d'Athèiies  et 
les  Pendentifs  de  la  Sixtine.  Là  sont  réalisées 
l'unification  des  masses,  l'unification  des  âmes  et 
l'unification  du  concept. 


II 


DE  L  IMITATION 


Tout  mouvement  représente  une  cessation 
actuelle  de  l'unité,  puisque  le  mouvement  ne 
peut  être  qu'une  extériorisation  de  la  substance. 
La  philosophie  divise  les  phénomènes  de  la  vie, 
en  phénomènes  proprements  dits  et  en  noumènes. 

Or  la  combinaison  de  ces  deux  éléments,  — 
l'être  intérieur  en  présence  de  l'extériorité  —  est 
le  premier  événement  à  résoudre  pour  l'artiste. 
Forcé  à  chercher  hors  de  lui  les  éléments  expres- 
sifs de  sa  pensée,  une  compétition  a  lieu  entre  sa 
vision  intérieure  et  sa  vue  du  réel.  On  pourrait 
même  homologuer  la  vision  intérieure  à  l'ange,  et 
l'extériorité  au  diable,  en  ayant  soin  de  concevoir 
le  démon  d'une  façon  ésotérique,  c'est-à-dire 
d'une  façon  pieuse  et  admirative. 
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La  nature  n'est  ni  une  ennemie,  ni  une  amie, 
c'est  un  ensemble  de  lois  vivantes  et  de  mani- 
festations logiques  :  et,  précisément  parce  qu'elle 
évolue  d'une  sorte  invariable,  elle  possède  une 
force  effective,  elle  dégage  un  particulier  vertige, 
contre  lesquels  l'artiste  doit  réagir.  Mais,  de  même 
que  la  femme,  qui  représente  toute  la  nature  sous 
un  petit  volume,  a  pour  norme  de  dissoudre  les 
éléments  mâles  imparfaits,  ainsi  la  nature  repré- 
sente un  élément  probatique  de  la  virtualité  de 
Tartiste.  Celui  que  sa  palette  éblouit  et  qui  s'aveu- 
gle de  ses  couleurs,  au  lieu  de  continuer  de  voir 
à  travers  elles  sa  conception;  celui  qui  s'enivre  de 
la  proportion  humaine,  et  ne  voit  plus,  à  travers 
les  membres  humains, l'âme  qu'il  leur  avait  des- 
tinée, —  ceux-là  sont  des  faibles,  et  c'est  surtout 
en  art  que  les  faibles  doivent  mourir. 

Nahash  ?  Kundry!  double  nom  de  la  même 
torce,  double  allégorie  du  même  péril,  double 
énigme  qu'il  faut  deviner  !  Hélas  !  aucun  sphinx 
trucidateur  ne  garde  les  avenues  qui  mènent  au 
Temple  de  Beauté.  Les  bêtes  chimériques  ont  été 
relevées  de  leur  faction  auguste  ;  et  dès  lors 
l'homme,  épris  de  sa  propre  bassesse,  aimant 
mieux  renoncer  à  son  rêve  qu'à  sa  vaine  gloircj 
s'est  mis,  passif  et  inconscient,  sous  le  rayonne-» 
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ment  des  extériorités  ;  il  a  produit  des  choses  qui 
ne  ressemblent  qu'aux  choses  et  qu'un  ange  ne 
daignerait  pas  regarder.  Nos  conceptions  sont 
certaines,  permanentes  ;  elles  peuvent  concorder 
aux  formules  testamentaires  des  génies,  tandis 
que  nos  perceptions,  subordonnées  à  notre 
double  diathèse  du  corps  et  de  l'âme,  ne  sont 
souvent  que  des  symptômes  de  maladivité,  de 
pathologiques  fantasmes. 

L'artiste  a  donc  à  lutter,  surtout  contre  le  mo- 
dèle, et  voici  comment  il  doit  procéder,  qu'il 
s'agisse  de  n'importe  quel  art.  Une  fois  enceint 
d'une  idée,  il  en  cherchera  la  composition,  le 
mouvement  et  l'expression  par  le  dessin,  fût-il 
informe.  Quand  il  aura  composé  entièrement, 
arrêté  la  plastique  et  l'expression,  alors  seulement 
il  fera  venir  devant  lui  le  sujet  destiné  à  un 
rôle  de  métronome,  pour  la  proportion  et  Téclai- 
rage.  Une  règle  absolue  c'est  que  la  tête  doit  être 
toujours  composée  en  dehors  de  tout  élément 
vivant  devant  soi ,  de  même,  les  pieds  et  les  mains 
seront  dessinés  intentionnellement,  avant  d'être 
vérifiés. 

Je  n'ai  jamais  vu  un  seul  modèle  qui  donnât  les 
lignes  de  style,  et  comme  c'est  aux  modèles  pro^ 
fessionnels  que  l'artiste  forcément  s'adresse,  il  m 
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doit  pas  les  voir,  avant  que  ses  lignes  ne  soient 
fixées.  Ainsi  armé  de  son  schéma  et  résolu  à  n'en 
pas  modifier  autre  chose  que  les  écarts  de  pro- 
portion et  les  logiques  de  modèle,  l'artiste  s'appro- 
chera impunément  de  la  nature,  désormais 
servante  de  celui  qui  a  su  vouloir,  hors  de  ses 
suggestions.  On  raconte  que  les  peintres  anciens 
composaient  leur  Vénus  en  interrogeant  toutes 
les  beautés  des  femmes  d'une  ville.  Ce  conte 
enfantin  calomnie  l'artiste  grec  et,  ce  qui  est  plus 
grave,  les  mages  grecs.  En  ces  temps  glorieux, 
on  livrait  au  méritant  les  lois  traditionnelles  de 
son  art,  et,  par  conséquent,  on  lui  enseignait  à 
créer  ses  formes  et  non  à  les  copier. 

Rien  dans  la  nature  n'apparait  à  l'état  esthé- 
tique, car  la  sensation  qui  résulte  d'un  site,  d'une 
peau  de  rousse,  est  basée  dans  le  premier  cas  sur 
l'état  d'âme  du  spectateur  et  son  idiosyncrasie 
Imaginative,  dans  le  second  sur  la  concupiscence. 
La  copie  de  ces  réalités,  ne  donnerait  pas  leur 
sensation,  il  faut  donc  que  l'artiste  ajoute  son 
imagination  à  l'un,  à  l'autre  son  désir. 

L'art  est  susceptible  de  recevoir  toutes  les 
impressions  de  la  réalité,  mais  jamais  les  formes 
de  l'exacte  réalité. 

Toute  l'esthétique  oscille  entre  deux  points  de 
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rendu  :  l'individu  et  le  type,  c'est-à-dire, ce  qui  se 
rapproche  le  plus  du  collectif  sériel  et  ce  qui  s'en 
éloigne  davantage.  Le  type  régit  tout  le  domaine 
inférieur,  les  êtres  rudimentaires  et  de  métier  ; 
l'individu  ne  commençant  qu'à  la  pensée  ne 
s'applique  qu'à  des  concepts  d'au-delà. 

Mais  je  craindrais  d'ouvrir  une  échappatoire  aux 
réalistes,  et  je  dois  leur  préciser  les  lois  typiques. 
I  Le  type  est  la  figure  synthétique  de  tout  un 
collectif  sériel  ;  et,  pour  signifier  une  série,  il  faut 
dégager  la  figure  de  ce  qui  la  date  et  la 
localise  ;  par  conséquent,  le  nu  ou  la  draperie 
sera  la  condition  typique  même  pour  l'ouvrier, 
même  pour  le  marin,  même  pour  le  soldat. 


III 


DE    LA    NATURE 


L'œuvre  d'art  se  compose  de  l'artiste  lui-même 
soumettant  la  nature,  mais  se  soumettant  à  son 
tour  à  l'influx  divin.  Une  œuvre,  exprimant  un 
pathétisme  d'âme, à  travers  une  forme  convenante, 
ne  réalise  que  sous  deux  espèces  le  grand  destin 
ternaire  de  l'œuvre  d'art,  «  Il  faut  qu'on  sente  la 
vie  )),  disent  les  uns  ;  «  il  faut  qu'on  sente  l'âme  y>, 
disent  mieux  les  autres  ;  «  il  faut  qu'on  sente 
Dieu,  disons-nous  ».  L'œuvre  d'art  qui  ne  suscite 
pas  des  pensées  afférentes  à  l'au-delà  n'a  pas 
atteint  son  but,  celui  de  toute  chose  créée,  rendre 
témoignage  à  la  lumière.  Q  liconque  n'aurait  pas 
encore  souscrit  à  la  conception  religieuse  de  l'art 
tarde  trop  à  rejeter  cet  enseignement,  puisqu'il 
n'a  pu    le   comprendre.   Vraiment,    serait-ce  la 
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peine  que  tant  d'efforts  s'accomplissent  pour 
distraire  un  moment  l'œil  de  quelques  humains  : 
et  ces  quelques  humains,  s'ils  sont  initiés,  savent 
qu'il  est  sage  de  fermer  les  yeux,  quand  ils  ne 
trouvent  pas  une  lueur,  à  travers  ce  qu'ils 
regardent. 

Le  péril  de  la  nature  opprimante  une  fois 
conjuré,  la  victoire  reste  encore  incertaine  :  après 
l'extériorité  naturelle,  l'extériorité  sociale,  destinée 
elle  aussi  à  dissoudre  les  faibles,  se  presse  devant 
l'artiste  avec  des  impériosités  intimidantes  : 
«  Fais  mon  portrait,  »  dit  l'époque,  «  incarne  ton 
temps,  rivalise  avec  la  plaque  photographique  et 
renonce  à  ces  héros  et  à  ces  anges  que  Courbet 
déclarait  ne  pouvoir  peindre,  parce  qu'il  ne  les 
avait  pas  vus.  » 

Michel-Ange  va  nous  répondre  : 

«  Amour,  dis-moi,  je  t'en  prie,  si  la  beauté 
que  je  vois  est  devant  mes  yeux,  ou  seulement 
au  fond  de  mon  cœur  ;  de  quelque  façon  que  je 
la  regarde,  son  aspect  est  toujours  beau.  Toi  qui 
me  ravis  toute  paix,  réponds  :  de  ma  Dame  mon 
ardeur  ne  demande  pas  même  un  soupir. 

«  Elle  est  belle  comme  tu  la  vois  ;  mais  cette 
beauté  s'accroit  lorsque^  passant  par  les  yeux, 
elle  a  été  jusqu'à  l'âme. 

14» 
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«  Gage  assuré  de  ma  vocation,  j'eus  en  naissant 
cet  amour  du  Beau  qui,  dans  deux  arts,  à  la  fois 
me  guide  et  m'éclaire.  Sachez-le,  la  Beauté  seule 
élève  mon  regard,  à  cette  hauteur  de  pensée  où 
j'œuvre.  Laissons  les  ignares  vils  ramener  aux 
sens  cette  beauté  qui  ravit  au  ciel  la  véritable 
intelligence  ;  les  infimes  regards  ne  montent  pas 
du  mortel  au  divin. 

«  Mes  yeux  sont  amoureux  de  tout  ce  qui  est 
beau,  et  mon  âme  aspire  au  salut  ;  voilà  mon 
double  but.  Des  suprêmes  constellations  descend 
une  splendeur  qui  attire  à  elle  toute  espérance  ; 
et  la  seule  espérance,  c'est  l'amour  :  un  noble 
cœur  ne  bat,  un  noble  esprit  n'agit,  que  par  la 
magie  d'un  beau  visage  qui  l'y  convie.  » 

Ce  qui  rend  le  commandement  difficile  à  pro- 
duire c'est  que  le  xix"  est  le  seul  siècle  inesthé- 
tique de  IMiistoire,  et  qu'il  faut  faire  pour  lui 
une  exception  de  défaveur. 

A  regarder  profondément,  le  visage  humain  ne 
cessa  jamais  sa  signification,  et  si  les  têtes  belles 
au  repos  se  raréfient,  les  têtes  expressives  foison- 
nent. Quant  à  la  femme,  elle  posera  encore  pour 
qui  saura  voir,  de  nouveaux  Botticelli.  De  l'époque 
rejetez  le  décor  et  le  costume  ;  n'habillez  pas, 
drapez.   J'ai   vu  à   Bruges  des  dévots,    les  bras 
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étendus,  merveilleux  modèles,  en  changeant  la 
tête  et  l'habit.  Depuis  un  demi-siècle,  on  tente  de 
persuadera  l'artiste  de  se  restreindre  à  reproduire 
l'ambiance.  Les  journalistes,  ces  éphémères  de 
l'éphéméride,  par  un  instinct  semblable  à  celui 
que  l'on  attribue  aux  damnés,  ont  crié  à  l'homme 
des  Beaux-Arts  :  «  Fais  comme  nous,  fais  des 
croquis,  des  pochades  ;  sois  le  reporter  de  la 
couleur  et  de  la  bosse  »  et  beaucoup  ont  cédé  à 
la  folle  invite. 

Il  faut  vivre  et  penser  hors  du  temps,  dans 
l'abstrait,  et  pratiquer  l'indifférence  à  l'égard  du 
milieu. 

Par  quel  mépris  de  l'artiste  a-t-on  voulu  le 
ravaler  jusqu'au  rôle  d'historiographe  des  formes; 
on  lui  a  dit  que  ses  œuvres  seraient  plus  tard  des 
documents.  Ah!  le  beau  laurier  que  voilà  !  Vrai- 
ment Phidias  et  Léonard  de  Vinci  n'ont  pas  pensé 
s'abaisser  à  reproduire  les  visages  grecs  et  les 
modes  florentines  ;  ils  ont  créé  selon  l'éternelle 
beauté  des  formes,  qui  expriment  le  Divin.  Par 
quelle  aberration,  le  dessinateur  contemporain 
dépourvu  de  tout  orgueil,  sans  souci  de  la  dignité 
de  son  art,  se  résout-il  à  doubler  le  triste  emploi 
dujournaliste  par  celui  de  photographe  en  couleur. 

L'objectif,  au  reste,  défie  la  concurrence  et,   si 
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quelque  riche  était  spirituel,  avec  des  figurants, 
un  costumier  et  un  grand  appareil,  on  ferait  les 
tableaux  d'un  salon  annuel,  mieux  ! 

La  mysticité,  c'est-à-dire  le  goût  de  l'inconnu, 
doit  rayonner  dans  l'œuvre  d'art,  et  non  la 
contemporanéité. 


IV 


DE  L ASPECT  ACTUEL 


Quelle  erreur  de  prétendre  vivre  d'une  sorte  et 
œuvrer  de  l'autre  opposée,  s'entourer  de  filles, 
de  bocks  et  peindre  des  saintes  et  des  fées;  à 
peine  sorti  de  Tatmosphère  du  café,  croire  qu'on 
va  se  retrouver  apte  aux  grandes  visions   ! 

Comment  une  époque  aussi  gymnique  et  qui 
éprouve  la  nécessité  d'un  entraînement  ininter- 
rompu pour  les  plus  matériels  résultats,  ne  se 
dit-elle  pas,  analogiquement,  que  la  sensibilité 
aussi  se  cultive,  qu^il  laut  éduquer  et  propulser 
les  neris  comme  les  muscles  et  qu'il  y  a  une 
hygiène  de  l'âme.  Le  filtre  Ghamberland  semble 
indispensable  à  ceux  qui  lisent  les  journaux, 
regardent  les  tableaux  de  mœurs  et  assistent  aux 
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pièces  du  boulevard.  Cependant  la  microbie  sen- 
timentale existe  au  moins, comme  potentialité:  il 
n'y  a  pas  d'actes  sans  conséquence,  il  n'y  a  pas 
d'ingestion  cérébrale  sans  harmoniques  similaires 
à  l'élément  ingéré.  L'absence  d'idéal  dans  l'art 
contemporain  reflète  l'absence  de  beauté  parmi 
les  mœurs  contemporaines.  Jadis,  la  vie  publique 
déroulait  les  pompes  impériales,  dogales  ;  les 
mœurs  étalaient  le  faste  patricien  et  une  réaction 
du  costume  sur  l'allure  obligeait  le  palais  et  la 
place,  à  poser  noblement  devant  l'œil  de  l'artiste. 
En  ces  temps  heureux,  l'homme  des  beaux-arts 
porté  par  le  courant, aspirait  l'esthétisme  de  l'am- 
biance et  recevait  d'une  réalité  déjà  embellie  la 
part  que  le  monde  extérieur  fournit  à  l'œuvre. 
Les  jeunes  hommes  qu'on  voit  au  bas  des  fresques 
de  Signorelli  ne  dépareraientpaslaplus  noble  com- 
position; ils  ont  été  faits  cependant  d'après  nature. 
Lignes,  couleurs,  décors  se  trouvaient  réunis,  et 
l'artiste  pouvait  agenouiller  son  donataire  devant 
la  madone,  sans  l'allégoriser.  Remplacez  le  duc 
Sforza  dans  la  Madone  de  la  Victoire  par  M.  X. 
vous  verrez  ce  que  dans  la  langue  des  formes 
signifie  l'extériorité  moderne.  La  Joconde  était 
M™6  Lise,  une  mondaine  du  temps  de  Léonard  ; 
le  grand  artiste  n'en  a  pas  plus  changé  la  vêture 
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que  Palma  Vecchio  pour  les  Trois  Sœurs,  ou 
Titien  dans  la  Femme  à  sa  toilette. 

L'artiste  fermera  les  y  eux,  en  refusant  de  jamais 
se  plaire  à  l'extériorité  contemporaine.  Ceux  qui 
valent  aujourd'hui  ont  compris  cette  nécessité. 
Puvis  de  Ghavanes  s'est  sauvé  de  l'afïreux  millé- 
sime par  la  draperie  et  le  nu  ;  G.  Moreau  s'est 
réfugié  dans  le  mythe  ;  Rops  est  allé  au  Sabbat  ; 
et  Burne  Jones  s'est  élevé  dans  le  rêve.  Avec 
1  instinct  de  leur  génie,  ils  ont  fui  le  monde 
moderne,  comme  ParsifaI,  avec  l'instinct  de  sa 
vocation,  fuit  l'embrassement  de  Kundry.  Quant 
aux  autres,  aux  impuissants,  aux  eunuques,  aux 
Klingsors,  quant  aux  Béraud  et  aux  autres  blas- 
phémateurs, espérons  que  d'intelligents  barbares 
allumeront,  un  jour,  le  feu  des  bivouacs, avec  ces 
toiles  salies  et  non  peintes. 

Certes,  angoissée  et  terrible,  apparaît  cette 
situation  de  l'homme  des  formes  qui  ne  doit  pas 
regarder  autour  de  lui.  L'époque  ajoute  son  carac- 
tère ingrat  à  toutes  les  autres  difficultés  qui  envi- 
ronnent la  production  esthétique.  La  tour  d'ivoire, 
le  burg  individualiste  ne  sont  plus  seulement 
l'expression  d'une  personnalité  intémérable.  à 
force  de  race  et  d'idéal  intangible  ;  désormais,  ils 
s'imposent  comme  le  sine  qna  non  du  grand  art. 
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Donc,  sans  s'appuyer  à  la  réalité  vivante,  pui- 
sant en  soi-même  tout  ce  que  jadis  Tépoque 
fournissait  abondamment,  l'artiste  concevra  abs- 
traitement, en  un  concordat  des  traditions  et  de 
ses  rêves.  Mais,  dans  nos  songes,  l'incohérent,  le 
bizarre,  Tinharmonique  foisonnent  ;  et  un  seul 
métronome  marque  incessamment  le  rythme  du 
goût  :  le  chef  d'œuvre  ;  non  pas  celui  où  quelques 
qualités  s'élèvent  sur  l'oubli  des  autres,  mais  le 
canonique  qui  enseigne,  autant  qu'il  éblouit. 

Pour  l'énumératior»  des  génies  de  tout  ordre  et 
la  hiérarchie  de  leurs  œuvres  ;  l'étendue  nécessaire 
ne  permet  pas  de  l'insérer  ici,  mais  voici  quelques- 
uns  des  canons  esthétiques. 

Pour  la  composition:  V Ecole  d'Athènes,  le 
Cenacolo  ; 

Pour  l'expression  de  la  tête  humaine  :  le  Pré- 
curseur à  mi-corps  du  Louvre  ; 

Pour  la  signification  intellectuelle  par  les  lignes 
seules  :  la  Melancholia  de  Diirer  ; 

Pour  la  signification  animique  par  l'éclairage 
seul  :  la  Résurrection  de  Lazare  de  Rembrandt; 

En  sculpture,  la  Nihè  de  Samothrace  repré- 
sente le  lyrisme  :  V Apollon  (Belvédère),  le  Génie 
iiu  repos  (Louvre),  l'harmonie; 
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Le  Thésée  et  VYlyssus,  les  Parques  (Londres), 
la  perfection. 

Il  faut  apprendre  le  dessin  chez  Léonard  ;  la 
rhétorique  des  formes,  chez  Michel-Ange  ;  la 
composition  chez  Raphaël  ;  le  clair-obscur,  chez 
Rembrandt  ;  la  peinture  technique,  chez  Velas- 
quez  ;  la  grâce  masculine,  chez  Mantégna  ;  la 
féminine,  chez  Rotticelli  et  Melozzo  da  Forli  ; 
l'androgyne,  chez  Signorelli. 

Il  n'y  a  aucune  leçon  à  recevoir,  hors  de  l'Italie, 
sinon  au  plus  matériel  pour  la  palette  à  Madrid, 
et  au  plus  immatériel  pour  la  pitié  à  Bruges. 


1& 
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En  même  temps  que  la  notion  artistique  s'abais- 
sait dans  l'opinion,  elle  s'amoindrissait  parallèle- 
ment chez  l'artiste.  Au  lieu  d'œuvrer  dans  le 
silence,  un  Horace  Vernet  s'entourait  du  plus 
grand  bruit  possible  :  ce  n'était,  du  reste,  qu'un 
peintre  ;  mais  d'autres,  prétendant  ceux-là,  être 
des  artistes,  n'ont  pas  craint  d'arriver  à  l'extrême 
oubli  de  leur  dignité.  L'artiste  parisien  qui 
travaille  ressemble  étonnamment  à  son  confrère 
le  peintre  d'enseignes,  dont  il  a  souvent  l'âme,  le 
bagout  et  la  chanson  vulgaire  aux  lèvres. 

Où  sont-ils  ceux  qui,  comme  Watts,  croient  à  la 
mission  providentielle  de  leur  œuvre,  qui  officient 
ieur  art;  comme  Burne  Jones,  ou   le  dérobent 
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jalousement  à  l'œil  de  tous,  comme  Gustave 
Moreau. 

Ouvrier  à  l'ouvrage,  mondain  ou  bohème  le 
reste  du  temps,  l'artiste  renonce  de  lui-même 
au  prestige  presque  religieux  dont  il  pourrait 
s'entourer. 

On  a  prétendu  le  Pérugin  sceptique.  Certi- 
fions que  Wagner  était  momentanément  de  la 
religion  de  son  œuvre,  catholique  dans  Tannhaû- 
ser  et  Parsifal,  païen  et  Scandinave  dans  la 
Tétralogie.  Il  importe  peu  de  démêler  la  pensée 
rarement  fixée  de  l'homme  des  formes  et  de  savoir 
quelle  conviction  il  vit  ;  ce  qui  importe  c'est  la 
croyance  à  son  art  et  l'ambition  pour  son  œuvre 
d'un  effet  d'iconostase,  d'un  haussement  jusqu'au 
rôle  de  prêcheur,  enfin  la  conscience  de  la  puis- 
sance du  Beau  sur  les  âmes.  Ce  ne  sont  pas  les 
simples  qui  s'extasient  aux  vitraux,  aux  sculp- 
tures, aux  fresques  ;  les  simples  d'aujourd'hui  ont 
le  journal  et  le  café  concert,  et,  survivant  à  la 
Foi,  la  haute  culture  reste,  la  seule  garde  noble 
qui  veille  encore  devant  les  œuvres.  Il  faut  donc 
se  placer  au  point  de  vue  le  plus  intellectuel, pour 
la  subtibilité  à  obtenir,  et  aussi  pour  que  le  chef- 
d'œuvre  accomplisse  son  effet  de  Bonne  Parole, 

Saint- Victor  a  dit  qu'une  vertu  se  retir©  du 
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monde, chaque  fois  qu'un  chef-d'œuvre  disparait  ; 
on  peut  ajouter  qu'une  vertu  nouvelle  rayonne 
sur  le  monde,  quand  un  chef-d'œuvre  s'y  produit. 

N'est-il  pas  singulier  que  les  laïcisateurs,  en 
proscrivant  les  formes  catholiques  de  l'au-delà, 
aient  voulu  proscrire  l'au-delà  lui-même,  refusant 
à  l'homme  latin  la  satisfaction  légitime  d'un 
besoin  animique.  Lorsque  Robespierre  sur  les 
débris  de  la  religion,  instaura  la  fête  de  l'Etre 
suprême,  ce  sous-crétin  montrait  encore  une  sorte 
de  jugement  que  les  onagres,  ses  successeurs, 
ont  perdu.  Le  président  répondant  annuellement 
aux  vœux  du  Nonce  évitait  de  prononcer  le  nom 
devenu  séditieux  du  Créateur.  Eh  bien  !  la  vieille 
formule  talmudiquc  se  suspend  d'elle-même, 
comme  une  épée  de  Damoclès,  sur  tous  ceux  qui 
se  refusent  à  cette  évidence  sans  pareille,  ce  Tout 
sera  effacé  de  ce  qui  est  écrit,  sauf  le  nom  Divin.  » 
Ainsi  les  hommes  et  les  choses  qui  ont  méconnu 
l'Etre  Absolu  sont  les  promis  du  néant:  rien  ne 
saurait  survivre  ni  dans  l'au-delà  ni  devant  la 
pensée  humaine,  qui  disconvienne,  à  cepoint,aux 
nécessités  de  la  raison. 

Il  faut  vouloir  le  Beau,  comme  le  mystique 
veut  le  Bien  ;  il  faut  appliquer  à  son  art  les 
exercices  fervents  que  les  fondateurs  d'Ordre  ont 


DE  LA  VOLONTÉ  ESTHÉTIQUE  2S7 

jugé  nécessaire,  pour  amener  la  personnalité 
humaine  au  point  d'abstraction  en  Dieu  ;  et  je  ne 
sais  pas  d'argument  plus  décisif  pour  convaincre 
l'artiste  des  conditions  de  son  particulier  salut 
que  de  lui  présenter,  comme  j'ai  fait,  une  sorte 
de  nimbe  rapprochant,  sur  l'outre-mer  de  l'éter- 
nité, le  génie  et  le  saint.  Si  vraiment  il  se  consi- 
dérait en  thaumaturge  (et  il  peut  le  devenir)  et  s'il 
assimilait  la  réussite  de  son  effort  au  miracle 
(et  il  le  doit),  —  si  enfin  il  croyait  que  Dieu 
donne  une  âme  éternelle  aux  formes  parfaites, 
quelle  apparence  qu'il  préférât  des  suffrages 
arrachés  par  les  goujateries  de  touche  ou  les 
effets  de  trompe-l'œil  ? 

Actuellement  ouest  la  milice  de  l'Eglise  ?  Quels 
sont  les  Templiers  dispersant  de  leurs  épées 
consacrées  les  attaques  contre  Rome  ?  Quelle 
apologétique  répond  aux  blasphèmes?  Ce  ne  sont 
pas  les  oints  du  Seigneur  privés  de  talent  et  sans 
chaleur,  qui  soutiennent  devant  le  siècle  le  pres- 
tige croulant  de  la  civilisation  chrétienne  ?  En  face 
de  l'élite  intellectuelle  ce  sont  les  génies  de  la 
fresque,  de  Giotto  à  Michel-Ange,  les  génies  de 
la  voix,  Palestrina  et  Vittoria,  les  génies  de  l'ar- 
chitecture et  de  la  sculpture  ogivales  qui  sont 
toute  l'armée  du  Pape  éternel.  Ainsi  la  gloire  de 
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l'Eglise  ne  brille  plus  que  d'un  prestige  d'art  ancien 
qui  lui  conquiert  encore  des  ànies,  car  le  miracle 
de  Parsifal. à  Bayreuth.  dépasse  ceux  que  produi- 
sent Lourdes  et  Paray.  Wagner  est  un  Père  de 
l'Eglise  esthétique,  et.  par  la  vertu  de  ses 
oraisons,  c'est-à-dire  de  ses  œuvres,  on  a  vu  le 
Saint-Esprit  ! 


VI 


DE  L  EROTIQUE 


La  seule  forme  poétique  compréhensible  à  tous 
les  hommes  c'est  l'amour  ;  et  dans  l'amour  ils 
sentent  surtout  la  concupiscence.  En  face  de 
l'œuvre  d'art  ils  se  comporteront  comme  vis-à-vis 
de  la  réalité  :  il  n'y  a  donc  pas  à  ciabauder  contre 
la  nudité  puisqu'elle  constitue  le  truche- 
ment, qui  permet  au  commun  de  soupçonner 
la  beauté. 

Quand  Alexandre  donna  Campaspe  à  Apelles, 
ce  n'était  pas  une  munificence  de  royal  libertin, 
mais  l'acte  réfléchi  d'un  prince  qui  aimait  la 
beauté  plus  que  la  réalité. 

Quand  M.  de  Bullow  abandonna  sa  femme  à 
Wagner,  il  imita  Alexandre,  il  préféra  la  retrou- 


260  l'art  idéaliste  et  mystique 

ver    dans    les  partitions  du    maître   que  de    la 
conserver  matériellement  et  tellement  moindre. 

L'Art  mérite,  comme  le  mariage,  l'épithète 
singulière  et  profonde  de  remedium  concupis- 
centiœ  ;  l'esthète  ne  demande  plus  à  la  femme  la 
proportion,  le  style  et  la  beauté,  pas  plus  que  le 
lettré  ne  lui  demande  la  poésie.  D'une  sorte  radi- 
cale, l'Art  transfigure  plusieurs  des  appétences 
h  maines  et  les  dissuade  de  se  réaliser  :  il  sim- 
plifie la  vie,  il  l'unifie,  en  l'élevant  au-dessus  des 
contingences.  L'artiste  tient  le  milieu  entre  le 
laïc  et  le  religieux  :  être  mi-parti  qui  pèche  comme 
le  premier,  mais  qui  prie  comme  l'autre. 

A  moins  de  s'élever  jusqu'à  la  forme  angélique, 
jusqu'à  l'androgyne,  comment  produire  la  beauté 
des  corps,  sans  toucher  sexuellement  aux  formes 
féminines. 

Les  femmes,  d'elles-mêmes,  ne  comprennent 
pas  les  Beaux-Arts  ;  l'artiste  œuvrant  ne  sent  pas 
bien  l'extériorité  masculine.  Comment  mécon- 
naître cette  unanimité  de  l'Art,  symbolisant  les 
plus  viriles  conceptions  par  la  forme  féminine. 
Une  allégorie  sera  toujours  une  femme,  Victoire 
de  Samothrace,  Heui'es  du  Guide,  Géométrie  de 
Mantegna.  Dans  la  voie  que  les  plus  grands 
génies  ont  suivie,  voyons   toujours  la  plus  forte 
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présomption  de  vérité  ;  et,  s'ils  ont  attribué  à  la 
figure  allégorique  la  plastique  de  la  femme, 
trouvons-en  une  meilleure  raison  que  leur  propre 
désir. 

La  dominante  psychologique  de  la  femme 
consiste  dans  un  indéBni  musical,  susceptible  de 
devenir  n'importe  quoi  ;  tandis  que  l'homme  pré- 
sente un  caractère  défini  et  sculptural,  au  figuré. 
Donc,  la  plastique  féminine  se  prête  mieux  à  la 
volonté  expressive  de  l'artiste.  Dans  la  vie,  une 
femme  ne  reste  pas  ce  qu'elle  était,  quand  elle  a 
rencontré  un  amant  ;  elle  devient  plus  ou  moins 
identique  à  celui  qu'elle  aime.  Ici  la  réalité  nous 
guide  et  éclaire  l'adaptation  esthétique. 

Quant  au  rayonnement  charnel  qui  se  dégage 
de  la  femme  reproduite,  doit  on  le  voir  à  travers 
l'épeurement  moraliste  et  religieux  :  là  encore 
chacun  s'est  enivré  de  son  penchant  et,  si  Don 
Juan  méconnaît  FAmour,  la  Casuistique  mécon- 
naît aussi  la  volupté. 

En  présence  d'une  force  constitutive  de  l'être 
humain,  la  sagesse  canalise,  endigue,  approprie, 
utilise  et  ne  maudit  pas. 

Toutefois,  le  tableau  ou  la  statue  qui  arracherait 
au  charretier  ce  cri  animal,  dont  M™'"  Récamier  fut 
si  fière  et  chatouillée,  serait  une  mauvaise  œuvre. 
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Souvenons-nous  qu'une  figure,  comme  une 
personne,  se  compose  virtuellement  d'un  corps 
sans  doute,  mais  d'une  àme  et  d'idée;  et  que  l'idée 
doit  timbrer  l'âme  et  déborder  sa  haute  significa- 
cation  sur  celle  toute  instinctive  du  corps. 

L'œuvre  d'art  ne  doit  pas  éveiller  le  désir,  au 
sens  instinctif,  mais  solliciter  l'imagination,  et 
c'est  le  cas  de  toutes  les  anciennes  représentations. 

Joseph  de  Maistre  a  discuté  longuement  sur  ce 
fait  qu'une  moinesse,  en  son  froc  à  plis  droits, 
réalise  autant  d'art  que  la  Vénus  au  bain,  et  nous 
n'en  disconviendrons  pas.  Mais  plusieurs  qui  sen- 
tent la  Vénus,  ne  sentent  point  la  nonne;  et  il  ne 
faut  pas  excommunier  les  gens  sur  leur  tempéra- 
ment, on  doit  les  juger  sur  le  résultat  de  leur 
vouloir. 

Quels  sont  ceux  qui  ont  été  corrompus  par  les 
statues  et  les  tableaux  ? 


VIII 


DE    LARISTIE 


Dans  Comment  o?i  devient  Artiste}  dH  employé 
une  image  qui,  reproduite  ici,  fera  bien  entendre 
la  triplicité  des  éléments  esthétiques  et  les  condi- 
tions de  leur  unité  dans  le  chef-d'œuvre. 

«  On  peut  se  figurer  l'être  humain  comme  un 
double  coffret  enfermant  un  diamant,  La  première 
enveloppe  est  opaque,  le  corps  ;  il  transmet  à  la 
seconde  les  heurts,  les  secousses,  non  pas  la 
lumière,  la  seconde  est  translucide,  si  la  buée 
organique  ud'obstrue  pas.  » 

Le  problème  du  chef-d'œuvre  consiste  à  ce  que 
la  Beauté  spirituelle  transparaisse  à  travers  l'ex- 
pression ou  âme  et  s'extériorise  sur  les  formes 
corporelles. 
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Or,  plus  la  forme  est  subordonnée  à  l'expres- 
sion, plus  la  beauté  s'intensifie  et  devient  subtile 
jusqu'à  laisser  paraître  la  pensée  même. Le  diamant 
esprit  rayonne  dans  sa  double  monture  animique 
et  animale. 

Chez  la  plupart  des  artistes  l'œil  et  la  main 
seuls  sont  en  mouvement  ! 

Chez  l'artiste  véritable,  la  beauté  formelle  n'est 
qu'un  repoussé  de  la  beauté  sentimentale,  elle- 
même  substantification  de  la  beauté  intellective. 

Si  j'écrivais  une  métaphysique  de  la  beauté,  je 
dirais  que,  même  obtenue  sous  les  trois  rapports 
plastique,  expressif  et  conceptif,  elle  ne  se  réalise 
totalement  que  par  l'unification,  que  j'appelerai 
au-delà  pour  les  profanes  et  approximatif  du 
divin  pour  les  initiés. 

Si  la  beauté  paraît  à  la  fois  le  but  et  l'essence 
de  l'art,  elle  n'est  que  le  moyen  d'une  essence 
supérieure,  le  Verbe  ;  et,  après  l'obtention  uni- 
taire de  la  triple  qualité,  il  faut  poursuivre  encore 
le  point  de  divinité. 

Tel  l'aboutissement  parabolique  du  véritable 
chef-d'œuvre  ;  en  même  temps  que  les  yeux  se 
réjouissent,  que  l'àme  s'émeut,  que  l'entendement 
conçoit,  il  y  a  un  phénomène  englobant  à  produire, 
et  me  servant  d'une  expression  musicale  :  la  réso- 
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lution  de  cet  accord  à  trois  incidentes  doit  être 
sur  un  relatif  d'au-delà. 

La  Beauté,  aux  yeux  de  l'initié,  s'appelle  la 
forme  du  mystère  ;  et  toute  œuvre  insusceptible 
par  son  sujet  de  faire  ressentir  l'inquiétante  et 
salutaire  impression  de  l'inconnu  d'en  haut, n'est 
qu'une  œuvre  de  luxueux  métier. La  science  dédie 
ses  palmes  à  ceux  qui  démontrent  une  loi  du 
phénoménisme  ;  l'art  n'offre  ses  palmes  qu'à 
celui  qui  réalise  un  des  aspects  possibles  de 
l'Essence  incréée.  Je  propose  ce  critère  précis  : 
aucune  forme  ne  doit  être  réalisée  qui  disconvient 
à  la  manifestation  d'un  ange  ;  et,  revenant  à  ce 
passage  du  Bereschit  où  l'on  voit  la  série  spiri- 
tuelle inventer  la  série  humaine,  je  donnerai 
hardiment  à  l'instar  de  Baudelaire  comme  dia- 
pason d'œuvre,  qu'il  faut  concevoir  des  figures 

Dont  les  formes  et  les  couleurs 
Gagnent  le  suffrage  des  Anges. 

Le  plus  grand  préjudice, que  la  théorie  idéaliste 
et  mystique  puisse  subir,réside  dans  les  inortho- 
doxies  d'exécution.  On  a  pu  voir  d'habiles  pares- 
seux copier  des  Epinaleries  religieuses  sous 
prétexte  de  spiritualité.  Au  contraire,  plus  une 
œ.uvre  prétend  à  rendre  l'au-delà,  plus  elle  doit 
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être  accomplie  dans  ses  conditions  techniques;  de 
même  que  renonciation  des  vérités  exige  la 
parole  limpide,  la  plus  réfléchie.  A-t-on  assez 
remarqué  que,  littérairement,  l'expression  des 
idées  supporte  mal  les  couleurs  de  l'image,  exi- 
geant l'emploi  des  formules  les  plus  consenties, 
afin  de  ne  pas  mettre  une  obscurité  de  lexique 
sur  un  thème  difficile  à  percevoir  par  son  essence. 
Il  faut  distinguer  cette  impression  grossière  d'au- 
delà  qu'on  produit  avec  des  éléments  hallucina- 
toires, et  la  véritable  version  de  l'invisible  qui 
doit  toujours  se  concrétiser  en  des  formes  sereines, 
telles  que  les  Grecs  le  conçurent.  La  Joconde,  le 
Précurseur  ont  un  calme  physique, transportable 
aux  bas-reliefs,  si  l'on  fermait  leurs  yeux,  si  Ton 
éteignait  la  signification  des  bouches.  Sans  conseil- 
ler l'usage  du  timbre-poste  idéal  et  cette  vue 
poncive  du  corps  humain  qui  infériorise  la  plupart 
des  belles  œuvres  de  Gustave  Moreau,  on  doit 
prendre  le  type  corporel  à  la  Grèce,  mais  étudier 
la  tête  exclusivement  chez  les  génies  de  la  Renais- 
sance. Ainsi  la  figure  réalisera  à  la  fois  le  type 
sériel  par  l'eurythmie  des  membres  et  l'indivi- 
dualisme par  la  subtilité  de  la  tète. 

Je  voudrais  surtout  être  pratique  et  j'insisterai 
sur  un  des  secrets  de  la  matière  :  c'est  l'expression 
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des  yeux  qui  déterminera  le  mouvement  d'une 
figure  et,  littéralement,  le  mouvement  de  la  figure 
doit  être  la  dispersion  périphérique  de  l'expression 
du  regard.  Par  l'excellence  de  cette  qualité, 
Léonard  est  Léonard. 


VIII 


DE    L  ORIGINALITE 


Jusqu'ici  nous  avons  demandé  à  l'artiste  d'obéir 
aux  Normes  et  de  suivre  les  antiques  règles 
rectrices  de  la  Beauté:  venons  à  lui-même,  et  aux 
clauses  d'un  concordat  entre  sa  personnalité  et 
les  canons.  L'artiste  ressemble  à  un  prisme  cons- 
cient chez  qui  le  double  courant  de  la  vie  et  de  la 
réflexion  se  résout  en  lignes,  en  formes,  en  notes. 
Ce  prisme  s'appele,  selon  les  vocabulaires,  tempé- 
rament, caractère  d'âme  et  d'esprit,  et  mieux, 
vocation.  Quoique  l'harmonie  soit  le  point  péda- 
gogique à  imposer,  il  y  aurait  de  lillogisme  à 
empêcher  l'individu  de  se  développer  dans  le  sens 
de  sa  propension.  On  peut  lui  imposer  une  façon 
de  sentir,  mais  seulement  s  ir  un  terrain  où  il 
sent  ;  on  convaincra  un   charnel  de  l'idéalité  di| 
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nu  ;  mais,  si  on  le  condamne  à  des  expressions 
insexuelles,  on  lui  ôte  ce  moteur,  qui  génère  sa 
vibration.  Donc,  que  l'homme  des  beaux-arts 
s'interroge  et,  après  s'être  essayé  à  la  montée 
abstraite  vers  la  beauté,  expression  du  mystère  ; 
qu'il  choisisse,  parmi  les  notions  esthétiques, une 
fiancée,  qu'il  Tépouse,  qu'il  la  connaisse  ;  et,  s'il 
garde  dans  sa  passionnalité  satisfaite,  les  canons 
généraux  de  son  art,  le  chef-d'œuvre  naîtra. 
Suivant  l'analogie,  cette  mélhode  qui  éclaire 
l'inconnu  par  le  connu,  le  matériel  par  l'immaté- 
riel, persuade  du  parallélisme  synchronique  entre 
les  réalités  et  les  entités,  entre  la  substance  et  les 
sens,  —  l'œuvre  d'art  est  le  fruit  où  l'artiste,  ce 
bisexué,  s'est  fécondé  lui-même, sous  un  influx  de 
la  vie  ou  de  l'au-delà. 

L'important  sera  de  ne  céder  ni  trop  à  la  tradi- 
tion, ni  trop  à  la  vie  ;  ou  plutôt  de  faire  concomiter 
les  impressions  du  réel  avec  les  conceptions.  On 
pourrait,  d'après  le  planétarisme,  indiquer  la  voie 
que  souvent  l'artiste  cherche  longtemps,  sans  se 
fixer.  Ici,  il  faut  emprunter  une  idée  à  l'esthète 
Gary  de  la  Grozc  ;  le  type  solaire  représente  l'uni- 
fication des  six  potentialités  schématiques  ;  dans 
les  catégories  astrales,  il  signifie  le  parfait  ;  sans 
égard  aux  planètes  individuelles  de  Léonard,  type 
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solaire,  mais  aussi  mercurien,  et  Raphaël,  type 
solaire,  mais  vénusien,  leurs  œuvres  absolument 
parfaites  signifient  bien  la  Solarlté,  parmi  la 
caractéristique  des  chefs-d'œuvre. 

Tous  ceux  qui  emploient  les  tons  cendrés, 
bleutés,  les  tons  mineurs  de  la  palette,  sont  des 
lunariens,  comme  Proud'hon,  tandis  que  le  rouge 
décèle  le  marsien  chez  Rubens  et  la  goujaterie  de 
sa  suite.  Lorsque  la  couleur  ne  concourt  pas  à 
l'expression,  chez  ceux  qui  voient  presque  en 
camaïeu,  ce  sont  des  saturniens,  comme  Michel- 
Ange,  Philippe  de  Champaigne  et,  à  un  degré 
moindre,  Nicolas  Poussin.  Mercure  régit  ces  autres 
dont  le  ton  se  localise  d'habitude,  avec  une  domi- 
nante argentée,  tel  Véronèse.  Toute  l'école 
vénitienne  réalise  l'influence  jupitérienne.  L'art 
du  xvii"^  siècle,  en  France,  relève  de  Vénus.  On 
peut,  en  laissant  le  type  solaire  comme  l'idéal 
proposé  à  tous,  synonyme  d'œuvre  aboutissante, 
dire  qu'il  y  a  six  voix  de  la  propension  artistique  : 
la  lunaire  qui  comporte  la  rêverie,  la  légende,  les 
effets  d'angoisse  inexpliquée  et  tout  le  domaine 
d'animisme  non  réalisé,  désirs  et  souvenirs  ;  la 
marsienne  comprend  les  violences  à  la  Jules 
Romain,  le  pittoresque  exagéré  de  Salvator  Rosa, 
les  analogues    du  Miracle   de   Saint-Marc  de 
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Tintoret,  et  les  Delacroix;  c'est  ici  le  lieu  du 
peintre  passionnel,  du  dramaliste.  La  saturnienne 
est  une  voie  qui  conduit  aux  compositions  sur- 
chargées, mais  puissantes  et  pensées,  à  la  fresque, 
particulièrement,  et  jamais  au  portrait.  La  voie 
mercurienne,  la  moins  caractérisée  en  soi  et  la 
plus  souple, opère  des  transitions  aisées  entre  des 
points  par  eux-mêmes  réfractaires  ;  de  là,  relèvent 
tous  les  éléments  d'illusions  physiques,  parfois 
l'acuité  de  l'expression,  expression  d'un  intérêt 
contingent.  La  voie  jupitérienne  est  celle  des 
pompes,  des  fêtes,  tant  sacrées  que  profanes, dans 
les  grandes  dimensions.  Lebrun  en  est  le  type, 
comme  Haëndel.  La  voie  vénusienne  conduit  à  la 
grâce,  à  l'attendrissement  ;  c'est  la  matière  fémi- 
nine par  excellence,  qui  rayonne  aux  Madones  de 
Raphaël,  lesquelles  sont  conçues  dans  une  donnée 
plus  restreinte  et  terrienne  que  ses  fresques. 

Ainsi  l'artiste  s'interrogera  et,  suivant  le  pen- 
chant qui  lui  paraîtra  prédominer,  il  saura  quelle 
qualité  développer,  prometteuse  de  fruits. 

Au  reste,  une  ascèse  n'est  jamais  qu'une  accom- 
modation entre  une  personnalité  et  des  règles, 
comme  une  œuvre  n'est  aussi  que  l'harmonie 
d'une  vision  avec  le  procédé  qui  l'exprime. 
Contrarier  ces  penchants  serait  réduire  l'artiste  à 


272  l'art  idéaliste  et  jiystique 

une  formule  monacale,  et  le  couvent  repose  sur 
une  renonciation  de  toute  la  valeur  expansive  des 
êtres  qui  y  entrent  :  tandis  que  l'Art  n'existe  que 
par  l'individu,  sauf  TArchitecture  ;  à  ce  point  que 
toute  collaboration  est  impossible,  et  qu'il  n'y  a 
pas  d'exemple  de  deux  auteurs  pour  un  chef- 
d'œuvre.  L'équilibre  une  fois  obtenu  entre  le 
tempérament  de  l'artiste  et  la  Norme  de  l'Art,  il 
s'agit  de  le  préserver  des  heurts  évolutifs.  Et 
comment?  sinon  en  se  créant  une  esthétique,  en 
élaborant  un  compromis  entre  soi  et  les  règles  ; 
en  précisant  d'avance  ce  qu'on  réserve  et  ce  qu'on 
abandonne,  en  un  mot  en  trouvant  le  point  par 
où  s'harmoniser  avec  les  convenances  tradition- 
nelles. Que  nul  ne  l'oublie,  il  y  a  un  air  de  famille 
entre  les  chefs  d'œuvre,  car  tous  ont  été  conçus  à 
un  moment  où  leurs  auteurs  se  trouvaient,  malgré 
la  différence  des  temps  et  des  lieux,  en  des  états 
de  surnaturalité  analogue. 

Par  conséquent,  l'artiste  ne  peut  que  s'anneler 
à  la  chaîne  d'or  qui  remonte  le  cours  des  âges, 
et  fuguer  sur  des  thèmes  de  pérennité  humaine. 


IX 


DE  L  ASCESE 


Agir  d'après  un  motif  consciemment  élaboré, 
voilà  une  moitié  de  la  sagesse  définie  ;  ajoutons 
que  le  motif  s'accorde  au  consensus  des  'peïiseurs 
pris  dans  l'universalité,  et  nous  avons  une  formule 
d'éthique. 

Or,  l'éthique  ne  se  différencie  pas  de  l'esthé- 
tique :  la  façon  de  vivre  est  dictée  par  la  façon  de 
sentir,  et  telle  façon  de  sentir  implique  rigoureu- 
sement telle  façon  de  vivre. 

Toutefois,  le  point  commun  à  tous  les  créateurs, 
quelque  soit  le  mode  oii  ils  s'expriment,  c'est  le 
goût  et  la  théorie  de  la  solitude,  non  pas  perpé- 
tuelle ni  farouche,  mais  subordonnée  à  son  propre 
vouloir. 

Evitant  la  comparaison  de  l'abeille  qui  rapporte 
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à  sa  ruche  le  suc  des  fleurs,  du  tigre  qui  vient 
manger  sa  proie  assez  loin  du  lieu  où  il  l'a  saisie, 
et  de  l'aigle  emportant  vers  son  aire  ce  que  ses 
serres  puissantes  ont  étreint  ;  l'artiste,  dans  son 
mouvement  nécessaire  de  convergence  à  lui-même, 
doit  sortir  de  la  retraite,  dès  qu'il  manque  de 
matière  à  ^œuvrer  et  y  rentrer  aussitôt  qu'il  a 
emmagasiné  des  impressions  nouvelles. 

La  soirée  stérile  qu'on  passe  à  mal  rêver  appar- 
tient au  bal.  Quand  on  est  veule  et  absent  de 
soi-même,  il  faut  se  souvenir  de l'autrui  mondain. 

Je  ne  prétends  pas  qu'une  soirée  enrichisse 
beaucoup  l'imagination  de  l'artiste,  mais  elle  peut 
l'aérer,  le  forcer  à  des  remarques  profitables  et, 
à  tout  le  moins,  lui  démontrer  le  néant  du  réel 
et  la  nécessité  du  salut  par  le  rêve. 

L'exagération  qui  éclate  dans  la  vie  des  saints 
serait  f  meste  au  simple  fidèle  ;  l'exagération  coutu- 
mière  aux  maîtres  compromettrait  l'élève.  Quel 
plus  difficile  et  désobéi  commandement  que  la 
modération  dans  le  phénomène  d'enthousiasme. 
L'art  demande  à  ses  adeptes  de  ne  pas  cesser  la 
raison  même  en  leur  extase.  Aucune  violence  ne 
se  maintient,  et  on  calculera  l'extinction  d'un 
mouvement, d'après  sa  vivacité  ;  or,  le  grand  œuvre 
d©  i'artiste  entraine  tout  l'avenir,  et  il  doit  marcher 
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tin  pas  de  continuité,  un  pas  possible  à  l'habitude. 
Le  dernier  des  êtres  contient  la  force  d'un  élan  ; 
il  faut  une  grande  vocation,  pour  une  simple 
habitude  idéale. 

La  Régularité  dans  l'intermittence,  formule  un 
peu  étonnante  à  première  vue,  par  le  développe- 
ment, se  plausibilisera. 

Il  faut  que  les  oppositions  se  succèdent  chez 
l'artiste  :  à  une  période  de  travail  une  de  relative 
dissipation  succède,  et  proportionnelle  s'il  se  peut; 
maintenant,  la  précision  du  nombre  de  jours 
applicable  à  l'un  ou  l'autre,  me  semble  illusoire. 

Se  créer  des  habitudes  de  pensée,  de  travail, 
les  rompre  le  moins  possible,  devenir  coutumier 
de  l'idéalité  et  régulier  de  l'eftort  :  tel  le  levier 
qui  accomplit  une  vocation  ou  même  la  détermine. 

Sauf  pour  l'artiste  monumental,  architecte, 
sculpteur  ou  peintre,  l'homme  des  statuettes  et 
des  tableaux  de  chevalet  peut  dédaigner  les 
médailles  et  les  exhibitions  officielles. 


X 


DU   SORT 


La  comédie  humaine  ne  présente  pas  toujours 
un  dénouement  moral  ;  et  le  génie,  comme  la 
vertu,  loin  de  prétendre  à  une  récompense,  doi- 
vent se  féliciter,  à  chaque  moment,  qu'on  leur 
permette  d'exister,  et  quétraiigers,  anormaux, 
7'èfractalres,  ennemis,  ils  ne  soient  pas  écrasés 
par  l'indignation  de  tout  un  monde  qu'ils  humi- 
lient, en  l'éblouissant. 

Par  bonheur,  les  riches  ne  comprennent  pas 
l'histoire,  et  les  pauvres  Fignorent;  la  foule  se 
flatte  incessamment  que  les  menaces  de  Tart 
sont  vaines  et  que  le  chef-d'œuvre  annoncé  ne 
paraîtra  pas. 

Quand  il  parait,  ah  !  tout  l'armoriai  de  France 
se  lève,   et  le  Jockey  club  siffle   Tannhaûser, 
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Heureux  encore  qui  arrive  jusqu'à  combattre, 
pour  tomber  en  héros  de  l'esprit  sous  la  bêtise 
d'une  capitale  ;  d'autres  finiront  dans  l'hypogée 
du  silence,  étouffés  par  leur  pensée  inexprimée, 
assourdis  par  leur  voix  sans  écho:  et  Lacuria  l 
aura  faim,  et  César  Franck  mourra  âgé  et  incon- 
nu. Le  génie  n'implique  pas  la  combativité;  on 
n'étouffe  pas  un  Wagner.  Celui-ci  a  posé  son 
pied  titanesque  sur  la  nuque  des  mondains, 
disant  :  «  Admire,  élégant  fantoche,  ce  que  tu 
as  sifflé  ;  »  et,  tous  les  soirs,  le  fantoche  élégant 
va  faire  amende  honorable  au  génie  vainqueur. 

D'autres,  à  défaut  du  génie  wagnérien,  ont  reçu 
du  démon  leur  ancêtre,  un  entêtement  tellement 
radieux  qu'il  défie  ;  mais  que  d'efforts  profitables 
à  l'œuvre  se  perdent  à  lutter  contre  les  intrigues 
et  la  niaiserie   des  employés   de  ce  pays. 

La  chance  résulte  d'un  accord  entre  le  talent  et 
son  milieu  ;  or  cet  accord,  actuellement,  ne  peut 
se  conclure  sans  prostitution,  car  l'artiste,  loin  de 
prendre  le  diapason  du  public,  doit  imposer  le 
sien. 

En    1864,    l'homme    qui    avait    déjà  produit 


(1)  Les  Harmonies   de  l'Etre,  2  vol.  in-S',  dignes  de  Platon, 
de  Platon  chrétien. 
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Riensi,  Tamihauser,  le  Vaisseau  Fantôme  et 
Lohengrin  écrivait  à  Liszt  : 

«  Dis,  viens  à  mon  aide  :  jusqu'à  présent  j'ai  pu 
vivre,  grâce  aux  avances  d'un  ami. 

«  A  la  fin  de  ce|mois,le  dernier  florin  sera  sorti 
de  ma  poche,  et  un  monde  superbe  se  déroulera 
devant  moi  où  je  n'aurai  rien  à  manger  et  rien 
pour  me  chaufîer. 

«  Réfléchis  à  ce  que  tu  peux  pour  moi,  cher 
homme  princier  ;  que  quelqu'un  m'achète  mon 
Lohengrin  ;  que  quelqu'un  me  commande  mon 
Slegf7'ied,  je  le  ferai  à  bon  marché.  Je  ne  puis 
pourtant  pas  faire  mettre  dans  les  journaux  que 
je  n'ai  pas  de  quoi  vivre. 

((  Que  ceux  qui  m'aiment  me  donnent  quelque 
chose. 

<$.  Je  ne  pourrai  avouer  ma  misère  dans  les 
journaux,  à  cause  de  ma  femme:  elle  en  mourrait 
de  honte,  d 

Voilà  par  où  passa  le  triomphateur  de  Bayreuth  : 
son  secret,  en  même  temps  que  son  génie, 
s'appelle,  la  persévérance. 

Aucune  résistance  d'opinion,  aucune  épaisseur 
de  bêtise  ne  résiste  à  celui  qui  persévère.  Perse* 
verare  diabolicum  et  angelicum  est,  dit  la  thé9=» 
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logie  ;  en  eiïet,  la  force  des  esprits  réside  dans  la 
continuité  de  leur  vouloir. 

L'homme  qui  œuvrerait  sans  cesse,  accumulant 
productions  surproduction,  forcerait  magiquement 
la  gloire  même  à  venir  s'offrir.  Seulement,  une 
épouvantable  complication  se  dresse  :  la  santé. 
La  création  esthétique  épuise  les  forces  et,  si 
Tadmiration  ne  vient  pas  les  renouveler,  l'inspi- 
ration tarit. 

Aussi  ne  faut-il  pas,  de  gaieté  de  cœur,  se  hisser 
en  Stylite  sur  sa  colonne  ;  si  l'œuvre  ne  doit  rien 
concessionner,  l'homme  a  le  droit  de  vivre  et  de 
plier  parfois,  dans  l'abord,  les  manières,  être 
enfin  courtois  aux  imbéciles,  pour  sauver  l'inté- 
grité de  sa  pensée. 

On  ne  remarque  pas  assez  que  l'intransigeance 
de  l'œuvre  passe  assez  aisément,  si  l'artiste  lui- 
même  transige  ;  et  mieux  vaut  encore  porter  un 
monocle  et  un  pantalon  retroussé  en  plein  soleil 
que  les  sculpter  ou  les  peindre. 


XI 


DE     L  EFFORT 


Si  l'on  étudie  quels  soins  comportent  l'oisiveté, 
les  fatigues  du  riche, les  nécessités  du  monde  et  la 
somme  d'efforts  nécessaire  à  la  plus  aisée  des 
existences,  on  verra  que  les  souff'rances  de  l'artiste, 
sont  compensées  par  des  joies  singulières. 

Et,  d'abord,  que  veulent  ces  niais,  qui  contè- 
rent avec  le  cocher,  le  cuisinier,  le  tapissier, 
tous  les  corps  d'état,  et  arrivent,  au  soir  de  gala, 
harassés,  pour  la  plus  grande  joie  de  quatre  cents 
malveillants,  qui  les  dénigreront  toujours?  Ils 
veulent  faire  envie.  Telle  la  bassesse  humaine  que 
nul  ne  sait  jouir,  sans  que  la  souffrance  d'autrui 
ne  souligne  son  plaisir  ;  bien  plutôt,  elle  le 
constitue. 

Quel  ennui  de  savoir  que  Michel-Ange  allait, 
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la  nuit,  dessiner  les  œuvres  des  concurrents  de 
Raphaël  !  Comme  on  voudrait  que  ces  beaux  génies 
fussent  fiers  et  purs,  tels  que  leur  œuvre. 

Nous  sommes  convenus,  en  occulte,  de  trans- 
poser les  passions,  au  lieu  de  les  nier.  Que  l'envie 
s'applique  aux  génies  morts,  dans  une  émulation 
ardente  !  Que  chacun  choisisse  son  patron  d'art 
et  rageusement  poursuive  le  même  idéal  !  Senti- 
ment noble  et  fructueux,  et  d'où  sortira  une  œuvre 
intense.  L'envie  de  valoir  présente  un  écueil  ; 
l'espoir  d'égaler.  Un  peu  de  cette  crainte,  que  le 
rituel  religieux  donne  pour  commencement  à  la 
sagesse,  devrait  enseigner  aux  jeunes  artistes, pour 
les  grands  maîtres,  une  vénération  fanatique. 

Ce  qui  accuse  les  professeurs  de  l'Ecole  des 
Beaux-Arts,  c'est  le  silence  qu'ils  gardent  sur  les 
vrais  génies.  On  ne  cherchera  pas  bien  loin  la 
raison  de  cette  conduite  :  Harpocrate  ici  s'appelle 
«  la  crainte  pour  son  prestige  ».  Aucun  enseignant 
de  nos  jours  ne  donne  l'impression  salutaire  du 
respect  des  maîtres,  dans  le  ton  où  il  doit  être 
présenté.  Malheur  en  art  à  celui  qui  n'admire  pas 
jusqu'à  balbutier,  à  pleurer  devant  une  œuvre  ! 
Malheur  à  l'artiste  qui  tranquillement  apprécie, 
comme  en  matière  ordinaire.  Un  des  exemples  les 
plus  fameux   de  ce   saint  amour,   Verrochio,    le 

16» 
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statuaire  du  Golieone,  l'a  montré  :  son  jeune 
élève,  Léonard,  chargé  de  peindre  un  ange  dans  le 
Baptême  du  Christ,  se  révéla  tel  —  on  peut  voir 
le  panneau  à  l'Académie  des  Beaux-Arts  de 
Florence  —  que  maître  Andréa  renonça  à  peindre 
et  se  consacra  entier  à  la  sculpture.  Quel  contem- 
porain suivrait  ce  modèle? 

L'artiste  de  la  Renaissance,  supportait  mal 
la  critique  et  la  dague  aurait  infailliblement 
répondu  aux  tons  des  journaux  actuels  ;  cette 
exaspération  allant  jusqu'au  meurtre  venait,  sans 
doute,  de  la  mauvaise  foi  des  rivaux  :  aujourd'hui 
elle  naîtrait  de  leur  ignorance. 

Je  m'étonne  que  Delacroix  ait  parfois  tant 
soulTertd'unarticle,commeje  reste  stupéfait  d'avoir 
vu  Gustave  Moreau  à  l'Institut.  L'artiste  doit 
puiser  en  lui-même  la  résistance  opposable  aux 
contradictions  ;  et,  s'il  s'appuye  fermement  aux 
règles  et  aux  maîtres,  il  dédaignera,  certain  que 
le  temps,  cet  allié  de  toute  vérité,  en  sa  voie 
lente,  mais  sûre,  fera  triompher  son  idée. 

Le  secret  des  grandes  œuvres  réside  à  œuvrer 
pour  le  siècle  à  venir,  sans  jamais  s'enquérir  de 
l'avis  contemporain. 

Car,  invinciblement,  l'homme  médiocre,  au 
lieu  de  chercher  Dieu  dans  l'œuvre,  s'y  cherche 
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lui-même  :  le  monde  applaudit,  et  s'y  trouve, 
mais  l'artiste  alors  peut  être  convaincu  du  néant 
de  ce  qu'il  a  produit. 

Il  faut  que  l'œuvre  d'art  nécessite  un  hausse- 
ment moral  chez  le  spectateur.  Si  on  entre  de 
plain-pied  dans  sa  pensée,  si  les  relatifs  de  réalité 
sautent  aux  yeux  tout  de  suite,  l'impression  esthé- 
tique n'a  pas  lieu. 

L'œuvre  ne  peut  avoir  le  niveau  du  premier 
venu  ;  elle  doit  dégager  ce  même  recueillement 
où  elle  fut  produite  et  cette  volonté  qui  longue- 
ment l'a  engendrée,  pour  en  faire  un  tremplin  de 
l'âme,  une  excitation,  sinon  à  penser,  à  rêver. 

Il  faut  que  l'œuvre  pentaculise  un  sentiment 
impérieux,  et  plus  elle  est  faite  loin  du  monde, 
mieux  elle  le  subjuguera. 


XII 


DE    LA    TEMPERANCE 


Les  désappointements  naissent  tous  d'une 
mauvaise  équation  entre  nos  désirs  et  les  renon- 
ciations nécessaires  à  leur  satisfaction.  Mêmement 
les  insuccès  de  l'artiste  proviennent  le  plus  sou- 
vent de  n'avoir  pas  su  abandonner  certains 
rapports  secondaires,  pour  montrer  en  entière 
valeur  la  qualité  significative. 

Dans  un  portrait,  celui  qui  s'amuse  aux  damas- 
quinures  de  la  cuirasse,  à  la  dentelle  du  cou,  ou 
cet  autre  qui,  à  l'instar  du  cavalier  Bernin,  chif- 
fonne la  draperie  du  marbre,  en  coup  do  vent,  et 
s'applique  à  rendre  des  différences  d'étoffe  ;  enfin 
ceux  là  qui,  à  la  suite  de  Ruskin,  voulurent  que 
les  feuilles  d'arbres  fussent  étudiées  aussi  minu- 
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tieusement  que  les  figures,  en  quelle  erreur  ils 
sont  tombés  ! 

Simplifier  pour  intensifier,  ielle  l'exacte 
formule  :  il  faut  du  génie  et  du  goût  dans  le 
génie  pour  connaître  sur  quoi  la  simplification 
portera  ;  Puvis  de  Ghayannes  simplifie  trop  la 
partie  méplate  et  les  modelés  :  le  Poussin  gâte  ses 
scènes  animées  par  la  projection  de  la  main 
ouverte  :  dans  la  Femme  adultère,  par  exemple, 
les  cinq  doigts  en  éventail  tournent  au  grotesque 
par  leur  répétition  ;  en  outre,  le  nez  de  statue,  le 
nez  de  masque  tragique  qu'il  impose  à  tous  ses 
visages  les  éloigne  trop  de  la  vie, sans  les  rappro- 
cher du  style. 

Les  mains  ne  doivent  être  en  vue  que  dans  un 
tableau  à  peu  de  figures  et,  jamais,  môme  pour 
exprimer  l'étonnement  ou  l'efîroi,  la  main  ne  doit 
être  ouverte  entièrement. 

Ce  qui  décèle  le  plus  souvent,  chez  le  peintre 
ou  le  sculpteur,  le  peu  d'envergure  cérébrale, 
c'est  le  soin  qu'il  donne  à  l'accessoire,  avec  une 
visible  joie  d'ouvrier,  fier  de  montrer  un  figno- 
lage technique.  Le  goût  public  pousse  à  des  rendus 
puérils,  bons  pour  Netscher  ;  et  combien  peu 
d'amateurs  se  défendent  d'un  plaisir  animal  à  voir, 
parfaitement  distingués  par  la  touche, les  luisants 
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de  peluche,  les  brillants  de  la  soie,  les  matités  du 
drap.  La  robe  de  la  Joconde  en  quoi  est-elle  ?Nul 
ne  se  le  demande.  De  quoi  s'ag-it-il  en  art  ?  De 
produire  de  la  beauté  plastique,  il  le  faut  ;  de  la 
beauté  morale,  on  le  doit  ;  de  la  beauté  intellec- 
tuelle, qu'on  s'y  efforce  !  Ceux  qui  réalisent  la 
seule  réalité  comme  Franz  Hais,  comme  Velasquez 
ont  droit  à  l'admiration  des  élèves  qui  apprennent 
à  parler  la  même  langue  des  couleurs,  comme 
celui  qui  s'énonce  avec  aisance  dans  les  circons- 
tances de  la  vie  excite  une  approbation  unanime. 
Hercule  ne  réside  pas  dans  ses  biceps,  mais  dans 
l'emploi  qu'il  en  fait  ;  de  même  Liszt  n'était  pas 
admirable  pour  la  vélocité  de  ses  mains,  ses 
arpèges  et  ses  traits,  mais  dans  l'emploi  esthétique 
où  il  les  appliquait:  ainsi  celui  qui,  par  un  sûr 
procédé,  étreint  l'extériorité  des  choses  et  la  trans- 
porte dans  le  marbre  ou  sur  la  toile,  ne  témoigne 
que  de  son  aptitude,  et  non  de  son  altitude. 
L'artiste  réaliste,  qu'il  s'appelle  Jordaëns  ou 
Chardin,  est  semblable  au  Paganini  qui  jouerait 
des  transcriptions  de  musique  militaire,  ou  au 
chanteur  qui  consacrerait  une  admirable  voix  aux 
inepties  d'Auber  et  de  Adam.  Quand  se  produit 
un  tempérament  semblable  à  celui  d'Haïs,  de 
Rubens,  on  est  en  présence  de  ce  qui  s'appelle  en 
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tnusique  une  belle  voix.  La  nature  a  donné,  mais 
ses  dons  ne  signifient  devant  l'art,  qne  par  leur 
adhésion  à  l'éternelle  beauté.  Au  point  de  vue 
moral  quel  monstre  dangereux  serait  l'esprit 
laïque  et  négateur  apportant  l'analogue  de  l'onction 
à  la  propagande  athéiste  ?  Tels,  cepenrlant,  sont 
les  exécutants  d'art  sans  pensée  et  sans  reflet  de 
la  divinité.  Inutile  de  se  figurer  avec  mauvaise 
foi  notre  enseignement  restreint  à  la  mysticité 
proprement  dite  :  le  paganisme  est  susceptible 
d'un  sens  divin,  et  même  V Emharquemenl  poii?^ 
Cythère  de  Watteau  ne  disconvient  pas  à  la 
beauté.  Que  celui,  impuissant  à  réaliser  le  Beau, 
aboutisse  au  joli,  —  ce  sera  encore  une  victoire, 
ce  sera  encore  une  vertu  dans  le  sens  latin  de 
force,  car  peu  d'êtres  perçoivent  le  Beau,  en  ses 
formes  suprêmes  ;  beaucoup  le  recevront  sous  des 
couleurs  diluées,  amoindries,  mais  suffisantes  à 
cette  action  sociale  qui  associa  jadis  à  l'homme 
des  Dieux,  l'homme  des  Arts. 


XIII 


DE    LA    VOCATION 


Avant  de  se  consacrer  à  l'Art,  on  devrait  s'in- 
lerroger  et  ne  pas  décider  tout  de  suite,  car  le 
seul  fait  de  choisir  le  destin  d'artiste,  change  de 
vie  ;  et  qu'on  parvienne  au  talent  ou  seulement  au 
ruban  rouge, les  conditions  d'existence  deviennent 
spéciales.  Celui  qui  n'a  pas  de  talent  et  celui  qui 
n'a  pas  de  succès  sont  malheureux  également; 
mais,  malgré  l'habit  vert,  les  commandes  et  les 
décorations  étrangères, le  sans  talent, par  exemple, 
souffre  profondément. 

En  outre,  et  ici  les  spirituels  Français  dont 
j'écris  la  langue  s'esclafferont  à  loisir,  il  y  a  un 
terrible  compte  à  rendre,  outre  monde,  pour  tous 
ceux  qui  osèrent  toucher  à  l'arc  Ithacien  :  ils 
péfirout  sous  la  flèche  des  Causes  Secondes,  en 
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vertu  de  ce  principe  :  la  témérité  s'appelle  un  droit 
ou  un  crime.  Sophocle  magistralement  symbolisa 
cet  arcane  redoutable  ;  mais  nul  n'entend  plus  la 
voix  traditionnelle  des  vieux  mythes  et,  comme  les 
goujats  sont  sur  le  trône,  les  téméraires  sans 
droits,  ces  criminels,  consomment  toutes  les 
usurpations. 

Lois  sans  justice,  gouvernement  sans  autorité, 
mœurs  sans  noblesse,  littérature  sans  idée,  et 
peinture  sans  dessin  se  complètent  et  se  nécessitent 
entre  eux. 

Vaines  les  lamentations,  inutiles  les  anathèmes! 
Quelle  alchimie  sur  de  pareils  éléments  produira 
une  parcelle  d'or?  l'individualisme. 

Ce  que  j'ai  dit  ailleurs,  à  l'artiste,  s'applique 
spécieusement  à  l'artiste  condamné  désormais  à 
un  rôle  de  burgrave.  La  magie  pratique  consiste 
à  tirer  le  plus  lumineux  parti  de  soi,  des  autres 
et  des  circonstances  :  et  telles  sont  les  mystérieuses 
lois  de  ce  monde  qu'une  compensation  surgit 
toujours  parallèle  à  un  désastre  même.  Une 
époque  sans  théorie,  sans  école,  laisse  à  l'esthète 
un  développement  tout  à  fait  libre.  Puvis,  Burne 
Jones,  Watts,  Gustave  Moreau,  Rops  ne  se  ressem- 
blent qu'en  un  point,  leur  indifférence  des  idées 
qui  font  leur  gloire* 

i? 
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La  décadence  permet  à  l'artiste  d'être  lui 
ipsisshnus  ;  elle  lui  permet  aussi  de  s'abstraire, 
c'est-à-dire  de  concevoir, en  dehors  des  conditions 
de  milieu. 

Le  métaphysicien  a  charge  d'esprits  et  d'âmes, 
l'artiste  créateur  ne  peut  songer  qu'à  lui-même  ; 
et  il  ne  s'en  fait  pas  faute.  Son  égoïsme  apparaît 
légitime,  il  a  droit  aux  égards  qu'on  ne  refuse  pas 
à  une  femme  enceinte  ;  mais  faut-il  qu'il  ne  geste 
pas  un  monstre  ! 

Cette  entière  indépendance  de  l'artiste,  que 
sanctionne  l'opinion,  a  produit  plus  d'horreurs 
que  la  niaiserie  des  Champs-Elysées  et  la  vulgarité 
du  Gharap-de-Mars  ;  elle  a  produit  l'exposition  des 
indépendants.  Là,  on  expose  littéralement  ce 
qu'on  veut,  et  cela  ressemble  à  une  exposition 
clinique  plutôt  qu'à  une  exhibition  des  Beaux- 
Arts.  Libre  envers  l'époque,  l'artiste  se  trouve 
d'autant  plus  obligé  envers  la  tradition. 

Au  reste,  je  cherche  quelle  œuvre  violatrice  des 
règles  a  triomphé  par  le  pouvoir  du  temps,  et  je 
ne  la  découvre  pas.  Delacroix,  Wagner  sont  des 
classiques,  tandis  que  Manet,  par  exemple,  retom- 
bera au  néant,  après  que  les  boursicotiers  auront 
fini  de  soutenir  sa  mémoire  pour  placer  le  stock 
similaire  des  sous-Maneti 
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Ce  même  public,  ces  mômes  amateurs  qui 
encouragent  aux  audaces,  n'estiment  que  l'obser- 
vation au  moins  apparente  des  règles  et  le  vieux 
Charles  Blanc  parle,  dans  ses  salons,  de  l'impec- 
cable Bouguereau,  sensa  errore^  comme  André 
del  Sarté.  Jamais  l'individu  vraiment  doué  ne  fut 
dans  de  meilleures  conditions  pour  se  ressaisir 
sur  l'emprise  ambiante,  qu'en  cet  affreux  millésime, 
du  moment  qu  il  adhère  à  un  parti-pris  d  élévation 
et  de  noblesse. 

Il  est  plus  aisé  de  valoir  dans  une  période 
déchéante  que  de  se  détacher  en  vigueur  sur  un 
ensemble  lumineux  ;  je  m'étonne  que  l'homme 
des  Beaux-Arts  ne  saisisse  pas  plus  habilement 
l'occasion  offerte  de  s'élever  sur  la  ruine  latine. 

Nous  sommes  à  un  confluent  d'idées,  de  formes, 
de  sentiments  ;  le  courant  charrie  les  éléments 
les  plus  divers  ;  et  les  habiles,  si,  vraiment,  ils 
étaient  tels,  prendraient  la  voie  du  style,  la  seule 
qui,  dans  les  fins  de  civilisation,  puisse  s'appro- 
prier, sans  se  corrompre,  les  parties  encore  saines 
et  flottantes,  sur  les  premières  eaux  de  l'intumes- 
cence qui  approche. 


XIV 


DE    LA  TRADITION 


Le  dilettante,  outre  qu'il  est  médiocre,  puisque 
son  âme  sans  chaleur  ne  s'enflamme  jamais, 
incarne  la  sénilité  d'un  temps  ;  c'est  l'égoïsme 
dans  un  domaine  où  rien  n'existe  que  les  Moi 
colossaux  du  passé  ;  c'est  la  fourmi,  le  ciron, 
disant:  «  Moi  aussi,  je  suis  un  microcosme:  » 
c'est  le  bourgeois  transporté  dans  la  sphère  de 
Tidéal  et  savourant  les  chefs-d'œuvre  avec  gour- 
mandise, au  lieu  de  les  contempler  comme  on 
prie  ;  le  dilettante,  c'est  Prudhomme  et  Bonhom- 
met  passés  par  la  Revue  des  Deux  Mondes  ;  le 
vieil  utilitaire  qui  trouve  que  les  petites  femmes 
des  tableaux  dérangent  moins  la  digestion  que  les 
petites  femmes  vivantes  ;  c'est  le  calme  malfaiteur 
(jui  achète  les  premiers  crépons,  collectionne  lec 
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affiches  et  commandite  le  tachisme  et  le  pointil- 
lisme ;  le  dilettante,  c'est  le  bourgeois  devenu 
épateur;  le  malin  rentier  qui,  prenant  sa  revanche 
sur  les  charges  de  Daumier,  avec  un  peu  d'or 
se  paye  les  dernières  consciences, et  ruine,  par  sa 
protection  intentionnelle,  l'art  véritable. 

En  face  de  ce  sinistre  termite,  une  espèce, 
artiste  complémentaire,  se  développe  :  le  dilet- 
tante pratiquant,  auquel  rien  d'insane  ne  reste 
étranger,  qui  copie  les  crépons,  les  affiches,  enfin 
expose  le  mauvais  papier  peint  ou  le  bas-relief 
océanien. 

Les  Garraches,  ces  génies  à  côté  des  gens  du 
présent,  ces  ennuis  à  côté  des  autres  Italiens, 
étaient  éclectiques.  Sur  les  murs  de  leur  atelier, 
il  y  avait  une  célèbre  formule  rassemblant,  en 
une  litanie  de  qualité,  les  grands  mérites,  et  la 
formule  disait  à  peu  près  ceci  : 

«  Il  faut  au  véritable  artiste  la  force  de  Michel- 
Ange,  la  perfection  de  Raphaël,  la  grâce  du 
Gorrège,  le  mouvement  du  Tintoret,  le  dessin 
d'André  del  Sarté.  » 

Cela  était  touchantjbien  intentionné  et  naïf  :  ces 
qualités  émanaient  de  l'âme  de  ces  génies,  et  seul 
le  procédé  s'apprend. 

On  peut  dire  :  «  Enlever  les  clairs  sur  clairs 
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comme  Corrège,  bleutez  les  fonds  derrière  une 
figure  unique  et  sans  action,  comme  la  Joconde  ; 
et,  quand  la  tête  et  le  geste  suffisent  à  l'expres- 
sion et  même  la  constituent  seule,  noyez  le  torse 
d'ombre,  comme  dans  le  Précurseur.  On  peut 
attribuer  la  forme  de  la  flamme  agitée  aux  figures 
décoratives,  et'  dire  que  les  coudes  et  les  genoux 
doivent  être  écrasés  un  peu,  pour  l'élégance.  On 
apprend  une  technie  ;  on  ne  décalque  pas  une 
âme  d'après  une  âme. 

Toutefois,  l'artiste  doit  se  forcer  à  sentir  cano- 
niquement,  c'esl-à-dire  à  penser  beau  et  à  œuvrer 
idéal,  et  dans  les  conditions  mêmes  où  les  génies 
pensèrent  et  œuvrèrent. 

Le  plus  répété  des  thèmes,  la  Madone  permet 
d'exprimer  des  sentiments  vivants  et  vrais.  Les 
Italiens  primitifs  l'ont  faite  grave  et  consciente  du 
mystère quil'a  honorée;  lesautreslavirentsereine, 
avec  des  traits  d'immobile  joie.  Un  contemporain 
peut  hardiment  évoquer  devant  les  yeux  de  Marie, 
le  Calvaire  et  réaliser  ainsi  un  efl'roi  indicible, 
mais  la  Vierge  restera  belle.  Le  point  d'art  d'une 
expression  est  celui  oîi  elle  n'enlaidit  pas  la  forme. 

Est-ce  que  tout  le  monde  n'a  pas  vu  flotter  dans 
l'œil  des  femmes  des  effets  transposables  aux 
yeux  de  Madeleine? 
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Avec  l'œil  des  mères  et  le  visages  des  religieu- 
ses on  fait  une  madone  ;  avec  les  expressions 
lasses  des  mondaines  on  fait  une  repentie.  Avec 
les  vieux  prêtres  on  fait  de  nobles  saints.  Ai -je 
dit, en  cetteaccumulationdedétails,que,la  jeunesse 
étant  une  condition  de  la  Beauté  et  le  patriciat 
une  condition  de  la  figure,  il  n'y  a  que  deux  cas 
où  l'on  puisse  reproduire  la  vieillesse  et  la  basse 
humanité:  quand  l'une  exprime  la  fin  d'une  vie 
mystique,  quand  l'autre  accomplit  un  acte  de  piété. 

C'est  la  divine  faculté  de  la  religion  d'embellir 
tout  ce  qu'elle  englobe  ;  ou,  mieux,  c'est  la  reli- 
giosité qui  apparaît  comme  l'état  d'âme  le  plus 
noble  où  l'homme  se  puisse  trouver  :  mieux  vaut 
manant  à  genoux  que  noble  arrogant  à  cheval. 

La  filiation  du  présent  aux  traditions  s'opère 
sur  le  plan  des  pérennités  de  l'âme  humaine  ;  à 
travers  les  formes  modifiées,  les  sentiments 
constitutifs  de  l'être  se  retrouvent,  semblables  en 
puissance,  différentiés  seulement  d'expression. 

Les  mêmes  désirs,  les  mêmes  noblesses,  les 
mêmes  fièvres  qui  agitèrent  l'âme  de  la  Renais- 
sance se  disputent  encore  l'âme  actuelle;  l'artiste 
doit  voir  avec  l'œil  de  l'esprit,  comme  ditHamlet, 
et  transporter  dans  le  style  cette  réalité  de  l'âme 
qui  est  la  matière  seconde  de  toute  œuvre. 


XV 


DE  LA  MORALE 


Les  rapports  de  l'idée  morale  et  de  l'idée 
esthétique,  en  perpétuel  conflit,  ne  furent  jamais 
réglés.  Deux  fanatismes  opposés  l'un  à  l'autre 
s'augmentent  chacun,  au  lieu  de  se  résoudre 
en  vérité  unificatrice.  Mysticité  et  perversité  se 
regardent,  inséparahles  autant  qu'opposées, comme 
Modestie  et  Vanité  de  Léonard. 

Il  faudrait  trouver  une  oeuvre  typique  de 
perversité  pour  résoudre  le  problème.  Il  y  a  des 
Rops  qui  sont  des  crimes,  surtout  parce  qu'ils 
blasphèment  atrocement  ;  il  y  a  des  lascivités 
dans  le  xvni*  siècle,  mais  je  cherche  l'œuvre 
perverse  et  je  ne  la  trouve  pas. 

Si  on  déclare  pervers, le  sourire  de  la  Joconde, 
la  perversité  serait  alors  seulement  la  complexité 
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OU  encore  l'hésitation  expressive.  Etymologiqne- 
ment  la  perversité  consiste  à  détourner  une  chose 
de  sa  Norme,  à  rebrousser  le  sens  harmonique. 
Or  ceci  ne  s'applique  pas  au  Précurseur.  Si  la 
perversité  réside  dans  la  forme,  elle  devient  relative 
aux  notions  du  spectateur.  Des  incultivés  consi- 
déreront l'Androgyne  comme  une  déviation  à  la 
différentiation  du  sexe  ;  ce  qui  équivaut  à  dire  que 
Funité  est  une  déformation  du  binaire.  En 
général,  nos  jugements  sont  faits  de  nos  impul- 
sions, et  ceux  qui  voient  Sodome  à  propos  de  cette 
suprême  pureté,  l'Androgyne,  sont  simplement 
des  gens  à  sodomie  latente.  Car  il  faudrait  accuser 
tous  les  maîtres, les  plus  grands,  et  leur  biographie 
étant  connue  ne  nous  permet  pas  de  donner 
créance  à  de  telles  calomnies. 

Le  Phèdre  et  /e  Banquet  de  Platon  révèlent, 
sans  doute,  l'abominable  erreur  des  Ioniens.  Mais 
le  Christianisme  a  sanctifié  TAndrogyne  en  faisant 
l'Ange  ;  et  l'Ange,  c'est  le  dogme  plastique.  Ainsi 
des  formes  réelles  et  harmoniques  ne  sauraient 
être  perverses  ;  l'expression  pourrait  receler  des 
éléments  blâmables  ;  comment  incriminer  un 
caractère  aussi  impressif  que  celui  d'un  sourire 
ou  d'un  regard  ?  Là  encore  tout  dépend  de  celui 
qui    regarde.    Oninla  munda  mundis  ;    ormila 

17» 
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immunda  immundis.  Jacopona  da  Todi  comme 
sainte  Thérèse  ont  accumulé  les  expressions 
passionnelles  pour  rendre  leur  amour  de  Dieu. 
L'audace  des  mystiques  dépasse  celle  des  poètes; 
et  l'on  s'étonne  que  l'artiste,  qui  ne  peut  s'expri- 
mer que  par  les  formes  et  les  couleurs,  ne  ren- 
contre pas  des  effets  de  concupiscence,  chaque  fois 
qu'il  réalise  de  la  beauté.  Il  est  fatal  et  légitime 
que  notre  désir  s'éveille  aux  belles  formes  :  il  est 
nécessaire  qu'il  se  subordonne  aux  beaux  senti- 
ments :  il  est  mieux  encore  qu'il  subisse  le  charme 
suprême  des  belles  idées.  Mais,  esthétiquement, 
pour  manifester  une  idée,  il  faut  la  sentimenta- 
liser  par  l'expression  ;  et  la  beauté  des  idées 
mystiques  s'exprime  parla  beauté  des  formes.  Ici, 
ce  sont  les  yeux  regardeurs  qui  sont  coupables, 
ou  plutôt  est-ce  cetfe  infériorité  où  nous  sommes 
de  ne  pouvoir  rien  sentir,  que  sur  trois  portées 
simultanées,  dont  une  seule  est  pure  ? 

Toutefois,  pour  descendre  à  l'acception  courante 
du  mot,  la  perversité  consisterait  à  s'adresser  à 
l'instinctivité,  à  émouvoir  animalement;  mais,  en 
ce  sens,  le  tableau  patriotique  est  une  opération 
semblable  au  tableau  lascif  ;  tous  les  deux  visent 
la  partie  brutale  du  public. 

La  morale  de  l'artiste  s'appelle  le  style  ;  et,  s'il 
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ne  met  en  son  œuvre  rien  qui  ne  disconvienne  à 
un  vitrail  ou  à  une  fresque, qu'il  soit  en  paix  !  Les 
seuls  juges  sont  les  anges  et  ce  sont  eux  qui  se 
chargent  du  péché  d'androgynisme,  qui  est  la 
façon  de  les  prier. 


XVI 


DE    LA    LUCIDITE 


L'art  chez  les  anciens  se  greffe  sur  les  institu-  i 
tions  politiques  et  fait  corps  avec  elles.  La  grande 
peinture  fut  publique,  monumentale  et  exclusive- 
ment décorative.  Les  Grecs  étaient  trop  excellents 
sculpteurs  pour  n'être  pas  parfaits  dessinateurs  ; 
leur  trait  vaut  le  nôtre  ;  une  visite  au  musée  degli 
Siudli  le  montre.  Ils  ont  traité  la  figure  humaine, 
sous  sa  forme,  non  individuelle,  mais  typique. 
Hercule  n'est  pas  un  individu,  c'est  un  être 
abstrait  qui  réunit  les  traits  généraux  de  la  force. 

Ce  qu'on  pourrait  appeler  le  grand  art  des 
Anciens  est  perdu  pour  nous  et  les  restitutions 
archéologiques  ne  nous  montrent  que  les  chefs- 
d'œuvre  déclarés  tels  par  la  plume  des  rhéteurs 
et  qu'on  ne  peut  juger  sur  les  éloges  pompeux 
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que  les  poètes  en  ont  fait.  Ce  qui  nous  reste, 
c'est  l'art  domestique.  Herculanum  et  Pompéi 
sont  là  qui  nous  donnent  sinon  le  plus  haut  point 
de  perfection,  du  moins  des  copies  des  œuvres 
célèbres  et  l'expression  du  goût  général.  Toutefois, 
c'est  la  plume  même  de  l'antiquité  qui  nous  dira 
sa  conception  du  beau. 

Le  concept  grec  est  parallèle  à  la  nature,  comme 
sa  ligne  monumentale  parallèle  à  la  terre.  Dans 
un  pays  où  Iharmonie  était  la  religion  d'Etat, 
l'art  ne  pouvait  être  qu'unitaire,  et  l'artiste  ne 
devait  avoir  pour  but  «jue  produire  l'impression 
de  sérénité.  Parcourez  l'Anthologie  et  vous  verrez 
que  ce  qu'on  loue  le  plus,  c'est  rillusion,  ce  que 
nous  appelons  le  rendu,  ce  qu'on  a  nommé 
l'imitation  de  la  nature.  Pline,  dans  ses  phrases 
un  peu  indécises,  et,  Cicéron,  dans  ses  Verrines, 
ne  sont  élogieux  que  pour  l'excellence  de  l'exé- 
cution qui  leur  paraît  supérieure  à  l'invention. 
Lorsque  Quintilien  parle  des  peintres  comparés 
aux  orateurs,  c'est  dans  le  même  sens. 

Dans  le  dialogue  rapporté  par  Xénophon, 
Socrate  demande  à  Parrhasius  de  faire  du  visage 
le  miroir  de  l'âme.  Aristote  trouve  que  l'expression 
morale  manque  à  Zeuxis.  Mais  Socrate  et  Aristote 
sont  des  esprits  supérieurs  de  beaucoup  à  leurs 
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contemporains  et  dont  les  idées  dépassaient  le 
siècle.  L'artiste  grec,  ayant  à  exprimer  un  senti- 
ment violent,  élude.  C'est  à  Munich,  devant  les 
marbres  d'Egine,  que  l'on  comprend  la  méthode 
grecque, dans  la  représentation  des  passions. Toutes 
les  têtes  sont  calmes  de  lignes,  tandis  que  le 
mouvement  du  corps  donne  ce  qu'on  appelle 
l'expression  d'ensemble.  Et  cela  n'est  pas  vrai 
seulement  de  Fart  primitif  :  la,  Niobê,  par  exemple, 
est  pathétique  par  sa  pose,  mais  décollez  la  tête 
et  vous  n'y  verrez  certes  pas  le  désespoir  d'une 
mère. 

Ce  n'est  qu'à  Rome  que  l'on  verra  un  Laocoon 
se  contracter,  se  crisper  et  hurler  dans  les  afîres 
de  la  douleur.  Ce  spectacle  eût  été  insupportable 
pour  les  Grecs. 

Mais,  à  côté  de  l'art  sacerdotal,  la  sculpture  : 
la  bêtise  humaine  agissait  sur  la  peinture  qu'ache- 
taient les  particuliers. 

Le  grand  ouvrage  de  M.  Helbig  sur  la  peinture 
campanienne  démontre  l'admiration  des  Anciens 
pour  le  trompe  l'œil,  et  M.  Desgoffe  leur  eût  semblé 
un  maître  incomparable.  Ce  que  Philostrate 
décrit  avec  le  plus  de  plaisir  et  de  soin,  c'est  Tin- 
carnat  d'une  pomme,  le  caillé  du  fromage,  la 
goutte  de  rosée  perlant  sur  un  fruit,  une  araignée 
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d'une  minutieuse  exécution  ;  et,  lorsqu'il  s'extasie 
devant  Persée  et  Andromède  contemplant  dans 
l'eau  la  tète  de  Méduse,  qu'ils  ne  sauraient  regar- 
der en  face  sans  danger,  c'est  bien  moins  l'ingé- 
niosité de  la  composition  qu'il  admire,  que  le  reflet 
habilement  produit.  Les  bodegones,  ou  tableaux 
de  salle  à  manger,  remplissent  plusieurs  salles  au 
Musée  de  Naples,  et  nul  doute  que,  aux  yeux  des 
romains,  La  Berge,  Huysum,  Weenix  n'eussent 
paru  de  grands  artistes. 

Quant  aux  œuvres  véritables,  elles  nous  ont  été 
racontées  par  les  sophistes,  et  nous  ne  pouvons 
rien  en  inférer,  légitimement.  D'après  le  témoi- 
gnage de  Pline,  une  œuvre  d'art  pouvait  être 
inférieure  à  la  description  qu'elle  avait  inspirée. 
De  là,  une  émulation  qui  pousse  le  rhétheur  à 
mettre  dans  le  tableau  tout  ce  qu'il  a  dans  la  tête, 
indépendamment  de  ce  que  le  peintre  a  déjà 
réalisé.  «  Tout  ce  que  peuvent  les  peintres,  le 
discours  le  peut,  dit  Hermogène,  et  non  seule- 
ment Vecphrasis  sert  d'ornement  aux  contes, 
comme  dans  les  amours  d'Hysminè  et  dHys- 
minas  ;  mais  elle  est  un  genre  littéraire,  un 
exercice  qu'Hermogène  distingue  avec  précision 
des  autres.  La  subtilité  que  l'on  a  reprochée 
se  trouve  à  chaque  instant  dans  Vecphrasis.  La 
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Diane  de  Chios  paraissait  triste  à  ceux  qui 
entraient  dans  le  Temple,  gaie  à  ceux  qui  en 
sortaient.  Une  femme  troyenne  a  un  pied  dépas- 
sant la  base,  c'est,  dit  Libanius,  qu'une  captive, 
une  femme  n'ayant  plus  de  patrie,  ne  touche  pas 
la  terre  de  ses  deux  pieds  ;  et,  enfin,  Alexandre 
d'Aphrodisias  donne  pour  raison  de  la  nudité  des 
dieux  que  c'est  là  le  symbole  de  l'innocence.  » 

Montalembert  prétend  que,  si  dans  la  chaire  du 
Baptistère  de  Pise,  Nicolas  Pisano  a  représenté 
le  Christ  les  bras  horizontalement  étendus,  c'est 
po  r  embrasser  l'humanité  tout  entière  dans  la 
Rédemption  ;  et  il  ajoute  :  «  Le  critique  est  alors 
doublé  d'un  voyant  qui  cherche  dans  l'œuvre 
d'art  le  symbole  de  sa  foi.  »  Cette  épithète  de 
voyant,  la  science  positiviste  la  jette  à  tout  écri- 
vain catholique.  J'ai  entendu  professer,  à  l'Ecole 
des  Chartes,  que  le  symbolisme  du  moyen-àge 
était  une  création  des  archéologues,  et  que  les 
sculptures  de  nos  cathédrales  n'avaient  aucun 
système  suivi  et  constant.  Grave  erreur,  et  réfu- 
tation facile  !  Les  dix-huit  cent  quatorze  statues  de' 
la  cathédrale  de  Chartres  ne  sont  que  la  reproduc- 
tion figurée  du  Spéculum  Unlversale  de  Vincent 
Beauvais.  La  cathédrale  de  Laon  le  contient  eni 
abrégé,  celle  de  Reiras  montre  le  miroir  histo-a 
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rique  développé  extrêmement  aux  dépens  du 
miroir  naturel  et  surtout  du  miroir  doctrinal. 
Il  n'y  a  qu'à  lire  V Encijchypèdie  du  précepteur  de 
saint  Louis  pour  se  convaincre  que,  si  nous  cher- 
chons dans  la  sculpture  du  moyen-âge  les  sym- 
boles de  notre  foi,  c'est  qu'ils  y  sont  et  que  nous 
ne  sommes  point  des  voyants^  mais  simplement 
des  clairvoyants. 

11  y  a  donc  eu,  à  toute  époque,  un  art  sacerdotal 
et  un  art  commercial. 

Tout  rapprochement  impossible  entre  les  Raisins 
de  Zeuxi-i  et  les  Noces  Aldohrandines  ;  entre  les 
pastiches  de  l'Espagnolet  par  Ribot  et  la  sirène  de 
Burne  Jones.  Séparer  l'ivraie  du  pur  froment, 
afin  que  nul  n'ignore  qui  sont  les  prêtres  et  qui 
sont  les  marchands  du  temple  :  voilà  le  vœu. 

Donc,  que  l'artiste  se  juge  lui-même  :  est-il 
prêtre  ?  qu'il  nous  montre  ses  Dieux.  Est  il 
industriel  ?  qu'il  cesse  de  voler  un  prestige  sacré 
et  qu'il  continue  à  tenir  les  articles  portraits, 
paysage,  patrie,  et  autres  numéros  du  magasin  des 
Beaux- Arts. 


XVII 


DE    LA    GLOIRE 


Les  Sermonnaires  de  tout  temps  fulminèrent 
avec  aisance  sur  la  vaine  gloire  ;  ils  eussent 
mieux  fait  de  nier  la  gloire  dans  la  vanité  et  de 
montrer  qu'elle  doit  être  l'anticipation  du  salut. 

Cherchez  ce  que  sont  devenus  les  Armand 
Sylvestre  du  dessin  ;  ils  dorment  dans  le  fond  des 
boutiques,  pour  Toeil  du  vieillard  lubrique,  et 
c'est  tout. 

La  postérité  fait  justice  des  indignes,  et  ce  qui 
fut  composé  pour  flatter  une  passion  basse  a  péri 
avec  son  occasion.  La  gloire  ne  nimbe  d'un  or  indes- 
tructible que  les  purs  génies,  et  il  faudrait  un  mot 
pour  désigner  le  succès.  La  renommée,  c'est  beau- 
coup ;  et  notoriété,  insuffisant;  réputation  est  bien 
grave  ;  engouement  conviendrait  à  ce  phénomène 
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par  lequel  le  public,  séduit,  met  au  pavois  un 
homme,  sans  valeur  véritable. 

Prétendre  que  le  jugement  des  siècles  soit  équi- 
table, ce  serait  oublier  qu'il  s'agit  d'un  jugement 
humain,  et  que  la  mémoire  universelle  retient 
peu  de  noms. 

Combien  sont-ils  qui  connaissent  Melozzo  da 
Forli,  ce  radieux  génie,  et  Signorelli,  ce  Michel- 
Ange  antérieur  à  l'autre  presque  d'un  demi- 
siècle  "?  Qui  se  doute,  parmi  les  rédacteurs  de 
la  critique  d'art,  dun  Bénozzo  Gozzoli,  ce  prodi- 
gieux artiste  ?  En  sont-ils  moins  grands,  et  la 
gloire  consiste-t-elle  à  être  connu  de  tous,  ou 
adoré  de  quelques-uns? 

La  pratique  répond  nettement  qu'il  n'y  a  aucun 
plaisir  à  être  connu  du  nombre,  et  que  seuls  les 
pairs  nous  réconfortent,  en  nous  louant.  Du  reste, 
je  me  risque  à  rabaisser  la  notion  de  gloire,  en 
notion  d'hygiène  de  la  production. 

La  gloire  nécessaire  est  cette  approbation  qui 
confirme  un  créateur  dans  sa  voie.  Il  a  besoin, 
comme  la  femme,  d'un  milieu  fomentateur  où, 
compris  et  aimé,  il  trouve  l'appui  mental  d'une 
communion.  Un  ami  vaut  mieux  que  cent  articles, 
et  dix  amis  que  dix  mille  articles,  et  j'entends,  ici^ 
amis  de  l'œuvre  plus  que  de  l'homme,  car  il  faut 
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les  séparer  ici,  malgré  l'avis  wagnérien.  L'œuvre 
d'art, à  pe-î  près  toujours, dépasse  celui  qui  la  pro- 
duit, au  lieu  que  les  lettres  n'expriment  jamais 
complètement  l'écrivain,  à  cause  de  la  surabon- 
dance d'idées  conscientes  qu'il  lui  faut,  tandis 
que  l'homme  du  dessin  œuvre  en  un  demi-som- 
nambulisme. 

Veut  on  savoir  la  plus  solide  base  d'une  éter- 
nelle renommée  ?  qu'on  cherche  ce  qui  survit  aux 
races  et  aux  cités  :  leur  religion  ;  et,  dans  la 
religion,  cette  partie  semblable  en  tout  temps,  en 
tout  lieu,  l'ésotérisme,  patrimoine  commun,  diver- 
sifié par  les  symboles,  mais  permanent  à  travers 
la  variabilité  des  formes. 

La  gloire  consentie  du  petit  nombre  est  sûre  ; 
et  vraiment  les  génies  ont  étonné  tout  le  monde  ; 
mais,  parce  que  ce  sont  des  génies,  ils  n'ont  pu 
être  compris  de  beaucoup. 

La  difficulté  se  voit  à  la  spécification  de  cette 
élite  ;  on  ne  saurait  la  composer  de  professionnels, 
ni  de  littérateurs,  ni  de  philosophes  et  ceux  qi 
prétendent  à  l'esthétique  sont  bien  divers  et  diver- 
gents d'opinion. 

«  Le  beau  est  ce  qui  plaît  à  la  vertu  éclairée,  » 
a  dit  quelqu'un,  définition  superficielle  et  qui  ne 
guide  pas. 
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Plus  sûres  que  les  avis  des  vivants,  les  œuvres 
des  grands  morts  sont  là  pour  avertir  de  ce  qui 
rapproche  ou  détourne  une  œuvre  de  sa  perfec- 
tion. Les  chefs  d'œuvre  sont  les  pierres  de  touche 
où  l'artiste  éprouvera  par  comparaison  la  valeur 
de  ce  qu'il  produit;  et  qu'il  soit  persuadé  que 
continuer  la  version  de  beauté  d  un  maître,  c'est 
conquérir  aussi  quelque  chose  de  son  immortalité. 
La  gloire  obtenue  par  une  chevalerie  d'idéal,  la 
gloire  où  l'on  parvient  dans  l'armure  complète  de 
son  idée,  la  gloire  méritée  par  des  prouesses,  des 
faits  d'œuvre  aux  tournois  du  réel,  est  une  chose 
auguste  et  d'un  salutaire  exemple.  Mais  celui, 
courtisan  de  son  époque,  complaisant  de  son 
mauvais  goût,  valet  de  ses  manies,  qui  conquiert 
de  honteuses  palmes,  au  prix  du  sacrilège  et  de  la 
profanation,  celui-là  sera  balayé  par  les  réactions 
du  goût. 

Il  faut  choisir  entre  son  temps  et  le  temps, 
entre  son  siècle  et  les  siècles,  entre  sa  patrie  et 
l'univers,  entre  maintenant  et  toujours;  et,  comme 
je  pressais  tout  à  l'heure  l'artiste  de  se  décider 
et  franchement  de  s'avouer,  ou  aspirant  à  la  prê- 
trise ou  emporocralique  ;  je  le  presse  d'o})ter  entre 
l'immédiatité  du  succès  et  la  glorieuse  surviej 
«ïiire  la  vogue  et  le  vrai  laurier* 


XVIII 


DU    PATHETIQUE 


Baudelaire,  en  son  volume,  TAr^  roma7%tique, 
exprimait  le  désir  d'une  sorte  de  musée  secret, 
non  pas  aussi  assommant  que  celui  de  Naples, 
mais  réunissant  les  œuvres  expressives  de  la 
passion. 

Est-ce  par  une  idéalité  inconsciente  que  l'artiste 
d'aucun  temps  n'a  rendu  l'amour,  ou  bien  est-ce 
impuissance  à  saisir  la  forme  d'un  phénomène 
aussi  vif? 

Je  ne  connais  dans  tout  l'art  italien  qu'une 
peinture  passionnelle  :  du  Giorgon  ;  on  la  voyait, 
il  y  a  dix-huit  ans,  à  une  exposition  rétrospective, 
au  profit  des  Alsaciens-Lorrains  dans  la  salle 
des  Etats, 

En  ce  temps,  j'avais  l'honneur  de  promener 
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J.-B.  d'Aurevilly  à  travers  l'Art  contemporain,  et 
je  me  souviens  de  son  impression  extraordinaire 
devant  ce  tableau  qui  appartient  à  un  particulier. 

Un  homme  mûr,  mais  encore  très  vivant,  ù  la 
tête  fière,  est  assis  sur  un  débris  ancien  ;  d'un 
mouvement  possessif  il  pose  les  bras  sur  l'épaule 
d'ane  jeune  femme,  tandis  que,  debout,  un  per- 
sonnage au  costume  de  pèlerin  lui  présente  une 
sorte  de  bulle.  On  croirait  à  une  sommation  de 
Rome  obligeant  un  podestat  à  chasser  sa  concu- 
bine. Quoi  qu'il  en  soit  de  la  date  et  du  fait 
historique,  la  signification  dramatique  est  admi- 
rable. Le  geste  de  l'homme  sur  le  retour,  protes- 
tant de  sa  jeunesse  et  de  sa  volonté  d'aimer, 
enthousiasmait  le  Connétable,  qui  déjà  luttait 
contre  la  vieillesse  et  la  terrassait,  dès  que  son 
regard  trouvait  de  beaux  yeux,  une  belle  chair 
oii  appuyer  son  désir. 

Le  baiser,  cette  caresse  intense  et  cependant 
plastique,  attend  encore  sa  forme  chef-d'œuvrale. 
Souvent,  l'artiste  songe  à  donner  du  désir  et 
s'adresse  au  concupiscible.  Jamais,  malgré  quel- 
ques Corrège,  quelques  Jules  Romain,  quelques 
Tassaert,  quelques  Rops,  il  ne  s'attaque  à  la 
représentation  franchement  passionnelle  ;  et, 
cependant;  quel  thème  plus  appuyé  sur  la  réalité. 
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quel  phénomène  plus  fréquent,  quelle  constatation 
plus  commode  que  l'amour  sexuel  ?  Peut-être  ici 
une  volonté  d'au-delà  s'oppose-t-elle  à  l'intrusion 
d'un    élément    inférieur   dans   le    domaine    des 
représentations  idéales,  comme  on  le  sent  au  cours 
de  Tascèse  magique  qui,  malgré  les  bévues  elles 
efforts  vulgarisateurs,  résiste  et  garde  ses  secrets. 
Cependant  l'élément  concupiscentiel  apparaît  visi- 
blement inférieur  à  l'élément  passionnel.  Pourquoi 
alors  ne  pas  tenter  la   transcription  plastique  et 
picturale  des  embrassements   nobles?  Il  ne  faut 
jamais  soulever   une  énigme   sans   la   résoudre, 
car  on  ne  sait  pas  ce  que  le  moindre  élément 
interrogatif  engendre  de  désordres  dans  certains 
esprits.   Ici,  forcé  de  me  citer  moi-même,  je  pro- 
poserai  cette   simple  considération   que  l'amour 
est  un  succédané  de  l'art,  l'écho  de  la  poésie  dans 
l'âme  humaine  et  ce  que  l'être  général  peut  maté- 
rialiser de  rêve.  La  nature  a  donné  l'instinct  et  le 
spasme,   l'alchimie  de  l'Art  en  a  fait  la  passion  et 
la  volupté,  qui  sont  deux  arts,  deux  sublimations 
du   Nahash  originel.  Ce   serait  donc  parce   que 
l'amour  représente  le  cynétisme  esthétique,  c'est- 
à-dire  l'efiortsubstantiel  d'unification  momentanée 
et  qu'il  y  aurait  double  empoi  avec  laj  musique. 
Car,  si  la  musique  est  la  volupté  esthétique, 
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l'amour  pourrait  bien  être  une  musique  substan- 
tielle ;  et,  dès  lors,  seraient  ruinés  les  vieux  men- 
songes, au  nom  desquels  tant  d'existences  furent 
gâchées. 

La  connexité  de  la  musique  et  de  l'amour 
résulte,  d'abord,  de  la  singulière  identité  entre  le 
processus  nerveux  de  la  femme  et  les  formules 
de  l'harmonie  ;  ensuite,  on  n'observe  pas  dans  la 
musique  la  même  lacune  d'expression  passionnelle 
que  j'ai  relevée  pour  les  arts  du  dessin.  On 
chercherait  vainement  un  groupe  dans  l'art  entier 
qui  illustra  virtuellement  le  second  acte  de  Tristan 
et  Yseult,  le  réveil  de  Brunenhild,  l'hymne  à 
Vénus  de  Tannhaûser.  J'insiste  sur  ce  terrain 
non  foulé  de  l'expression  passionnelle  par  le 
dessin  ;  mais  j'y  insiste  avec  les  mêmes  obligations 
de  beauté,  de  noblesse,  de  style,  q  :e  je  réclame 
de  la  peinture  mythique.  Ce  qui,  comme  sujet, 
se  concrétise  en  beauté  dans  un  art^  doit  pouvoir 
se  transposer  dans  tous  les  autres  ;  par  conséquent, 
j'invite  l'artiste  inquiet  de  suivre  des  voies  trop 
tracées  où  les  chefs-d'œuvre  précédents  écrasent, 
je  l'invite  à  faire  passer  dans  les  yeux  de  ses 
figures  ce  qui  se  trouve  dans  Chopin,  dans  Schu- 
ïîiann,  dans  les  derniers  quatuors  de  Beethoven» 

L6  thème  qui  devrait  séduire  entre  tous,  c'est 
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la  tête  d'expression  et,  depuis  le  cahier  de 
M.  Lebrun,  peintre  du  Roi,  nul  n'a  traduit  que 
des   états  d'âme  d'un  individualisme  insuffisant. 


XIX 


DU    SUJET 


En  toutes  matières,  l'enseignement  détermine 
puissamment  l'avenir  de  l'élève,  et  les  fautes 
d'une  génération  incombent  toujours  à  ses  édu- 
cateurs. 

N'envisageons  pour  un  moment  que  les  cours 
de  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  arrivons  au  point 
décisif  de  l'entraînement:  au  concours.  Quelle 
folie  spéciale  dicte  les  sujets  et  les  emprunte  à 
des  domaines  incompréhensibles,  sans  une  haute 
culture.  Demander  à  un  jeune  homme,  qui  ignore 
la  mythique,  de  dessiner  un  Orphée,  un  Prométhée, 
ou  bien  d'illustrer  un  verset,  incompréhensible 
souvent,  de  la  Bible,  serait  probant  au  point  de 
vue  intellectuel  et  archéologique  à  la  fois,  mais 
ne  signifie  rien  par  rapport  aux  Arts  du  dessin. 

Au  contraire,  si  je  dis  à  un  élève  :  exprimez, 
par  une  ou  plusieurs  figures,  la  joie,  la  terreur, 
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la  piété,  la  supplication,  le  courage,  je  le  force 
à  montrer  le  dedans  de  lui-même  et  à  donner  sa 
mesure. 

En  art,  il  faut  commencer  par  les  sentiments 
précis,  schématiques,  pour  aboutir  plus  tard  aux 
formules  complexes,  ambiguës  ;  de  même  qu'il 
faut  composer,  en  commençant,  d'une  façon 
linéaire  et  n'arriver  que  tard  à  l'emploi  du  clair- 
obscur. 

Ce  qui  devrait  être  la  règle  des  concours  devien- 
dra le  salut  de  plusieurs,  empêchés  de  produire 
dans  le  sens  harmonique  ou  subtil.  —  Cette 
expression  des  états  typiques  de  l'àme,  obtenue 
en  formule  drapée  ou  nue,  apparaît  le  terrain  le 
plus  sûr  où  l'artiste  puisse  marcher,  pourvu  qu'il 
se  souvienne,  surtout  en  statuaire,  que  le  mou- 
vement sentimentalisé  doit  signifier  d'une  façon 
périphérique.  En  outre,  le  mouvement  de  la 
figure  principale  détermine  déjà,  dans  une  large 
mesure,  celui  des  figures  corollaires  ;  de  même, 
au  point  de  vue  de  la  couleur,  tous  les  tons  d'un 
tableau  doivent  être  la  dégradation  complémen- 
taire de  la  figure  principale  :  telle  la  semblable 
orchestration  de  l'ordonnance  des  masses  et  des 
teintes.  On  le  voit,  la  plus  extrême  logique 
s'applique  à  cette  matière  du  goût,  qui,  à  en  croire 
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les  imbéciles,  serait  réfractaire  à  toute  dogmati- 
sation.  Du  reste,  l'artiste,  afin  de  n'être  pas  le 
passif  écho  d'une  voix  même  autorisée  n'a  qu'à 
vérifier,  d'après  les  œuvres  canoniques  de  son  art, 
ce  que  valent  ces  préceptes. 

Je  veux  être  profitable  et  me  soucie  assez  peu 
d'étonner  :  une  des  conséquences  de  la  vérité 
d'une  doctrine,  c'est  l'engrenage  fatal,  l'annelle- 
ment  obligatoire,  entre  les  points  à  démontrer  qui 
forcent  à  des  répétitions  trop  fréquentes. 

Considérant,  selon  cette  méthode  expérimen- 
tale, formule  rationnelle  du  moment,  les  chefs- 
d'œuvre  comme  des  phénomènes,  comme  des 
expériences,  je  leur  applique  le  déterminisme  qui 
résulte  pour  tout  esprit  sensé  de  leur  étude. 

Il  est  certain  qa'à  exécution  même  inégale,  le 
thème  religieux  élève  le  pinceau  et  le  ciseau  qui 
l'abordent  ;  que  l'âme  est  plus  difficile  à  fixer  dans 
le  marbre  et  à  figer  sur  la  toile  que  les  formes 
extérieures  ;  enfin  que  la  beauté,  qui  commande 
au  classement  extérieur  des  êtres,  doit  comman- 
der à  la  figuration  de  la  vie  ;  qu'il  n'y  a  pas  plus 
de  raison  à  reproduire  les  mœurs  d'un  temps  que 
les  modes  d'une  saison,  que  plus  l'artiste  élague 
les  éléments  transitoires,  plus  il  prolonge  dans 
l'avenir  lintérêl  et  le  rayonnement  de  son  œuvre  ; 
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enfin,  que  la  même  hiérarchie  des  matières,  qui 
met  la  théologie  en  tête  de  la  culture  intellectuelle, 
instaure  aussi  l'expression  religieuse,  par-dessus 
toutes  les  autres,  mais  qu'on  ne  se  trompe  pas 
sur  cette  proclamation  de  l'excellence  mystique. 
Une  divinité  sort  des  formes,  et,  si  la  beauté 
pouvait  n'être  que  belle,  elle  serait  encore  l'absolu 
matériel;  si  la  beauté  pouvait  n'être  que  senti- 
mentale, elle  serait  encore  l'absolu  du  cœur. 
Elle  est  plus  que  cela,  puisque  sa  destination  lui 
attribue  un  rôle  médian  entre  nos  aspirations  et 
la  réalité. 

Celui  qui  sera  assez  lucide  pour  se  souvenir  de 
cette  formule  :  «  la  Beauté  est  la  théologie  de  la 
substance  »,  celui-là  fera  indubitablement  une 
œuvre  valable  pour  les  siècles  à  venir,  car  les 
théologales  vertus  s'appliquent  à  tous  les  actes 
de  l'homme  ;  et  quel  acte  égale  l'œuvre  !  Il  faut 
donc  croire  au  Verbe  de  cette  Eglise  des  Génies 
qui  promulgue  ses  Bulles  perpétuelles  aux  Pinaco- 
thèques et  aux  Glyptothèques  ;  il  faut  espérer  dans 
la  promesse  tacite  qu'ils  ont  donnée  à  tous  ceux 
qui  les  suivraient  en  leur  effort  de  lumière  ;  il 
faut,  enfin,  aimer  l'idéal,  afin  que  le  miracle  du 
génie  se  produise  par  l'enthousiasme,  comme  les 
autres  miracles  se  produisent  par  la  prière. 
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On  entend,  en  ésotérisme  catholique,  par  œuvre 
des  trois  personnes,  la  succession  substantielle, 
individuelle  et  abstraite,  des  manifestations  d'une 
idée,  selon  l'économie  de  la  création  où  Dieu  le 
Père  donna  la  Réalité  ;  Dieu  le  Fils,  la  Charité  ; 
et  Dieu  le  Saint-Esprit,  l'Esprit  ou  Perfection. 

On  entend  aussi,  sous  cette  dénomination,  les 
trois  âges  évolutifs  de  Thumanité. 

Le  réel  aurait  eu  son  apogée  entre  le  déluge  et 
la  venue  du  Christ.  L'animisme  et  l'individualisme 
chrétien  seront  couronnés  par  une  perfection  de 
l'entendement,  effluve  de  FEsprit-Saint,  recteur 
à  son  tour  d'une  période  et  accomplissant  les 
effets  déjà  produits.  J'ouvre  ici  ces  célestes  pers- 
pectives, pour  que  l'on  sente  ;  que  les  chose»  ne 
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peuvent  pas  rester  ce  qu'elles  sont,  et  qu'un  évé- 
nement va  se  produire  démentant  la  prudence, 
stupéfiant  les  courtes  habiletés  et  secouant  le 
monde  intellectuel  d'une  façon  terrible.  Voilà 
pourquoi,  suivant  la  comparaison  d'Eschyle, 
coinrne  au  soir,  s'il  y  a  de  la  houle  et  une  menace 
de  tempête,  les  naates  amarrent  solidement  leur- 
esquifs,  pour  les  sauver  de  la  double  fureur  des 
vents  et  des  flots,  l'esthète  initié,  doit  rassembler 
ses  notions,  les  appuyer,  les  affermir,  afin  de 
résister  à  la  tourmente  qui  se  forme,  marche  et 
va  crouler. 

C'est  pour  cette  fatalité  que  je  prêche  :  afin  que 
l'art  soit  sauvé  de  la  grande  intumescence  des 
peuples. 

Première  condition  de  ce  salut  :  il  faut  que  les 
techniciens  reconnaissent  la  règle  esthétiq  :e  ;  il 
faut  que  les  idéalistes  soient  d'infaillibles  techni- 
ciens ;  sinon,  ils  ne  rempliront  pas  leur  grande 
mission  dcNouah  et  de  sauveurs  de  la  lumière.  Si 
ceux  qui  savent  sculpter  et  peindre,  se  convertis- 
saient à  la  Beauté,  s'ils  venaient  à  l'idéal,  avi^c 
leur  excellent  procédé,  quelle  floraison  magnifique 
précéderait  la  nuit  de  l'an  deux  mil. 

Le  nabi,  serait-il  plus  éloquent  que  tous  ceux 
de  la  Judée,  ne  réveillerait  pas  ces  chiens  dor- 
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mants  d'Eschaya,  ces  tièdes  et  ces  neutres  de 
l'enfer  du  Dante  qui  clieminent  leur  vie  et  leur 
œuvre,  d'un  pas  de  promenade. 

Combien  ont  reçu  le  don  dn  Pèie  qui  est  la 
Réalité,  sans  en  user  dignement,  êtres  singuliers 
qui  savent  une  langue,  el  ignorent  ce  qu'elle  doit 
dire,  arrangeurs  de  mots  n'ayant  pas  d'idées,  œils 
et  mains  sans  pensée. 

Comme  un  peu  de  cervelle  s'unit  rarement  à 
un  peu  de  dessin,  quel  triste  divorce  entre  la 
faculté  de  s'exprimer  et  la  plénitude  de  pensée  ! 

Réconcilier  l'idée  et  la  forme,  le  sentiment  et 
la  technie,  l'art  et  l'idéal  :  tel  le  devoir  où  quicon- 
que a  reçu  d'En  Haut  l'amour  de  la  beauté  doit 
travailler  de  ses  forces  entières. 

Trop  longtemps  a  duré  ce  divorce  scandaleux 
entre  la  pensée  esthétique  et  son  expression,  entre 
le  rêve  et  la  réalisation,  entre  l'idéologie  et  la 
plastique. 

Il  faut  que  surgisse  une  cohorte  de  réconcilia- 
tion, unephalange  unificatrice  de  ces  deux  éléments 
stériles,  séparément  ;  et  qui,  unis,  aboutiraient  à 
la  plus  rayonnante  lumière. 

Le  Père,  auteur  du  réel,  incarne  l'autorité.  Or 
l'autorité  en  matière  esthétique,  appartient  aux 
morts  et  à  leurs  œuvres  ;  elle  ne  se  présente  pas, 
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impérieuse  et  vivante,  sous  la  forme  d'une  indivi- 
dualité peut-être  antipathique.  L'autorité,  c'est  la 
voix  de  la  tradition,  l'expérience,  l'acquêt  inesti- 
mable de  tout  l'effort  humain.  Quel  fou  se  prive- 
rait de  cette  lumière  où  s'insurgerait  contre  ce 
salutaire  rectorat  ? 

L'orgueil  ne  persuade-t-il  pas  de  suivre  la  voie 
de  lumière,  où  le  meilleur  des  races  a  marqué  son 
effort,  au  lieu  de  se  dater  de  son  pauvre  soi-même. 
Ah!  misère  de  l'être  qui  n'est  que  lui,  qui  s'y 
borne,  en  sa  piètre  impression  ;  l'homme  est  une 
lampe  parfois  précieuse  et  prismatique  ;  mais,  si 
le  divin  ne  l'alimente,  cette  lampe,  objet  sans  clarté 
et  sans  chaleur,  ne  mérite  plus  qu'on  s'y 
arrête. 

Il  y  a  dix-neuf  siècles  que  la  seconde  personne 
de  la  Sainte  Trinité,  Dieu  le  Fils,  est  venu  sur  la 
terre. 

A  ce  moment,  les  Esséniens  possédaient  un 
corps  de  doctrine  théologique  supérieur  au  sémi- 
nrire  actuel  de  Rome. 

La  vérité  abstraite  n'agissant  que  sur  l'excep- 
tion, le  monde  pourrissait,  malgré  un  groupe  de 
penseurs  aussi  illuminés  que  ceux  de  la  Révéla- 
tion primitive. 

Parmi  eux,  les  uns  reconnurent    la  nécessité 
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d'évoluer  sur  le  plan  animique  ;  les  autres,  obéis- 
sant à  Tinfatuation  cérébrale,  se  séparèrent  de 
l'Eglise  commençante. 

Loin  de  moi  la  pensée  d'instruire  le  procès 
d'Ammonius  Saccas. 

La  primitive  Rome  a  refusé  aux  intellectuels 
leur  stalle  dans  le  chœur;  et  les  intellectuels  n'ont 
pas  su  pardonner  cette  étroitesse  excusable  par 
son  but:  le  salut  du  plus  grand  nombre. 

L'hérésie  n'est  jamais  qu'un  orgueil  humain  se 
cachant  sous  les  traits  d'une  idée  ;  il  n'y  a  pas  de 
raison  contre  la  hiérarchie. 

Ce  qui  a  trompé  les  Esséniens  et,  plus  tard, 
les  gnostiques,  ç^a  été  le  spectacle  du  sacerdoce 
ancien  où  le  commandement  des  esprits  et  celui 
des  âmes,  où  ladirection  esthétique  comme  la  direc- 
tion morale,  appartenaient  aux  mêmes  hommes. 

Aujourd'hui,  le  myste  va  à  la  messe,  tient  pour 
un  honneur  de  la  servir  et  se  confesse  très  hum- 
blement à  un  prêtre  dont  il  ne  supporterait  pas 
la  conversation  deux  minutes. 

Ce  déplorable  divorce  entre  la  pensée  théocra» 
tique  et  l'action  que  Hugues  des  Païens  voulut 
conjurer;  cet  autre  divorce  entre  la  perfection 
intellective  et  la  perfection  animique,  où  s'épuisa 
Hosencreuz  :  voilà  la  matière  de  l'effort» 
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Il  faut  cependant  que  l'idéal  soit  manifesté' 
encore  une  fois,  il  faut  que  la  latinité  finissante 
livre,  à  ceux  qui  doivent  lui  succéder,  un  livre, 
un  temple,  une  épée.  Il  faut  faire  l'inventaire  des 
trésors  légués,  par  le  passé  et  des  conquêtes 
modernes  ;  il  faut  surtout  réaliser  dans  un  mode 
susceptible  de  civiliser  les  Barbares  qui  vont  venir. 

Or,  l'Art  seul  peut  agir  sur  le  collectif  animique, 
è  défaut  de  mysticité  :  nous  connaissons  tous,  des 
croyants  à  Phidias,  à  Léonard,  qui  n'ont  cure  de 
la  vérité  catholique. 

Insufflez  dans  l'art  contemporain  et,  surtout, 
dans  la  culture  esthétique,  l'essence  théocratique. 

Ruinez  la  notion  qui  s'attache  à  la  bonne  exé- 
cution :  éteindre  le  dilettantisme  du  procédé, 
subordonner  les  arts  à  l'Art,  c'est-à-dire  rentrer 
dans  la  tradition  qui  est  de  considérer  l'idéal 
comme  le  but  unique  de  l'effort  architectonique 
ou  pictural  ou  plastique. 

Si  l'art  est  le  miroir  du  Divin  au  monde  formel, 
il  doit  supporter  les  appellations  divines  :  «  Ars 
est  Caritas.  »  L'art  est  un  amour  du  parfait  qui 
rend  indulgent  aux  défauts  d'autrui  ;  nul  plus  que 
l'artiste  ne  sait  quelle  distance  incommensurable 
sépare  la  créature  h  son  apogée,  de  l'ombre 
^ême  lointaine  de  son  Créateur  ;  nulj  par  conné"' 
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quent,  n'est  plus  averti  des  devoirs  qui  incombent 
à  tout  être  de  valeur  et  à  la  spéciale  mission  de 
l'homme  de  beauté.  J'appelle  ainsi,  celui  dont  la 
vocation  implique  une  expansion  prosélytiste. 

L'humanité  se  divise  en  prêtres  et  fidèles:  prêtre 
des  expériences,  prêtre  des  hypothèses,  prêtre  des 
idées,  prêtre  des  formes,  et  chacun  a  ses  ouailles, 
c'est-à-dire  la  série  à  laquelle  il  peut  faire  du 
bien  et  procurer  de  l'élévation  d'âme. 

La  laideur  est  une  désharmonie.  L'artiste  a 
donc  le  rôle  de  thérapeute  ;  par  ce  qu'il  réalise, 
il  nous  console  de  ce  que  nous  sommes  et  opère 
un  rapprochement  de  l'invisible,  en  satisfaisant 
nos  sens  avec  des  réalités  d'art,  sertissant  une 
irréalité  de  pensée. 

Pourquoi  n'a-t-on  pas  dévoilé  à  l'artiste,  avec 
les  lois  de  son  effort,  le  rôle  bienfaisant  qu'il  joue, 
les  miracles  de  bonification  qu'il  est  susceptible 
d'opérer  ? 

Lelaïcisiinea-t-il  vu  un  danger  dans  la  religion 
du  Beau?  A-t-il  pressenti  d'irréductibles  adver- 
saires ou  mieux  le  courant  de  l'erreur  a-t-il  débordé 
sur  le  plan  esthétique? 

Las,  l'orgueil  n'a  rien  dit  aux  artistes  !  Ils  igno- 
reront donc  toujours  leur  dignité,  leur  puissance 
et  leurs  devoirs  aussi  sublimes  que  leurs  droits. 

19 
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Concevoir  l'idéal  et  le  réaliser  reste  la  plus 
haute  des  vocations. 

Pour  l'éprouver:  va  aux  maîtres,  va  au  chef- 
d'œuvre. 

Cède  au  rabatteur  de  l'idéal  ;  la  voix  qui  m'a 
parlé  te  parlera,  qu'elle  sorte  d'une  statue,  d'un 
pilier,  d'un  tableau. 

Quand  tu  l'auras  entendue,  ton  esprit  se  détour- 
nera de  ;la  terre  et  tu  prononceras  le  vœu 
d'idéalité. 


I 


i 
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EXHORTATION 


Artiste,  tu  es  prêtre  :  l'Art  est  le  grand  mystère 
et,  lorsque  ton  effort  aboutit  au  chef-d'œuvre,  un 
rayon  du  divin  descend  comme  sur  un  autel.  0 
présence  réelle  de  la  divinité  resplendissante,  sous 
ces  noms  suprêmes:  Vinci,  Raphaël,  Michel- 
Ange,  Beethoven  et  Wagner. 

Artiste,  tu  es  roi  :  l'Art  est  l'empire  véritable  ; 
lorsque  ta  main  écrit  une  ligne  parfaite,  les 
chérubins  eux-mêmes  descendent  s'y  complaire, 
comme  dans  un  miroir. 

Spirituel  dessin,  ligne  d'âme,  forme  d'entende- 
ment, tu  incarnes  nos  rêves,  Samothrace  et  saint 
Jean,  Sixtine  et  Cenacolo,  saint  Ouen,  Parsital, 
Neuvième  Symphonie,  Notre-Dame   ! 

Artiste,  tu  es  mage  :  l'Art  est  le  grand  miracle, 
il  prouve  seul  notre  immortalité. 
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Qui  doute  encore?  Le  Giolto  a  touché  les 
stigmates,  la  Vierge  est  apparue  à  Fra  Angelico  ; 
et  Rembrandt  a  prouvé  la  résurrection  de  Lazare! 

Réplique  aux  arguties  pédantes,  on  doute  de 
Moïse,  mai^s  voici  Michel-Ange  ;  on  méconnaît 
Jésus,  mais  voilà  Léonard  ;  on  laïcise  tout,  l'Art 
immuable  et  sacré  continue  sa  prière. 

Sublimité  indicible  et  sereine,  saint  Graal  tou- 
jours rayonnant,  ostensoir  et  relique,  oriflamme 
invaincu,  Art  tout-puissant,  Art-Dieu,  je  t'adore 
à  genoux,  dernier  reflet  d'En-Haut  sur  notre 
putrescence. 

Les  rois  hébétés  et  sordides,  devenus  citoyens, 
achèvent  de  mourir  sur  le  pavé  des  villes  où  leur 
race  a  régné. 

Les  nobles  heaument  leur  blason  du  bonnet  de 
septembre,  ils  courtisent  le  peuple,  ou  bien, 
stupides,  se  complaisent  aux  choses  d'écurie. 

Les  prêtres  ont  revêtu  la  livrée  homicide  ;  où 
sont  donc  les  insermentés? 

Tout  est  pourri,  tout  est  fini,  la  décadence 
lézarde  et  fait  trembler  l'édifice  latin  :  et  la  croix 
esseulée  n'a  plus  même,  à  sa  garde,  l'épée  des 
Guise,  le  fusil  d'un  chouan. 

Pleure,  Grégoire  VII,  ô  pape  gigantesque,  toi 
qui   eus  tout  sauvé,  pleure,  du  haut  du  ciel,  sur 
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ton  Eglise  enténébrée,  et  toi,  vieux  Dante,  lève-toi 
de  ton  trône  de  gloire,  Homère  catholique,  et 
mêle  ta  colère  au  désespoir  du  Buonarotti. 

Une  lueur  pourtant  de  la  sainte  lumière,  une 
pâle  couleur  a  paru,  se  fonçant...  Voici  que  le 
gibet  du  saint  supplice  s'étoile  d'une  fleur. 

Miracle  !  miracle  !  une  rose  s'élève  et  s'ouvre 
grandissante,  s'efforçant  d'enserrer,  en  ses  feuilles 
pieuses,  la  croix  divine  du  salut  ;  et  la  croix 
consolée  resplendit  ;  Jésus  n'a  pas  maudit  ce 
monde,  Jésus  reçoit  l'adoration  de  l'Art. 

Les  Mages,  les  premiers,  vinrent  au  divin 
Maître;  les  Mages,  les  derniers,  resteront  ses 
enfants. 

L'enthousiasme  auguste  de  l'artiste  survit  à  la 
piété  éteinte  d'autrefois. 

Pitoyables  modernes,  le  néant  vous  aspire  ; 
tombez  donc  sous  le  poids  de  votre  indignité  :  vos 
blasphèmes  jamais  n'effaceront  la  foi  des  œuvres, 
ô  stériles  ! 

Vous  fermerez  l'Eglise,  mais  le  musée  ?  Le 
Louvre  officiera,  si  Notre-Dame  est  profanée. 

Oui,  le  Strauss  a  nié,  mais  Parsifal  affirme  ;  et 
l'archange  de  Franck,  de  sa  sublime  voix,  a 
couvert  le  commérage  impie  du  Renan. 

L'humanité,  ô  citoyens,  ira  toujours  à  la  messe, 
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quand  le   prêtre  sera  Beethoven,  Palestrina  :  on 
ne  peut  pas  athéiser  l'organe  sublime  ! 

Misérables  Alberichs,  vous  ne  vaincrez  jamais; 
car  le  saint  Georges,  ô  monstre,  l'éternel  justicier, 
c'est  le  génie,  et  le  beau  toujours  sera  Dieu. 

Frères  de  tous  les  arts,  formez  une  sainte  milice 
pour  le  salut  de  l'idéalité. 

Nous  sommes  peu,  mais  les  anges  sont  nôtres. 

Nous  n'avons  point  de  chefs  ;  mais  les  vieux 
maîtres,  du  haut  du  paradis,  nous  guideront  vers 
Montsalvat. 

Notre  mission  a  commencé  du  jour  où  le  blas- 
phème devint  roi;  qu  une  chevalerie  paraisse  pour 
honorer  et  servir  l'Idéal  ;  imparfaits  et  pécheurs, 
soyons  au  moins  des  preux  ;  que  la  rose  des 
formes  et  des  couleurs  s'érige  en  tabernacle, 
et  la  croix  rédemptrice  s'y  complaira. 

Cette  Eglise  si  chère,  la  seule  chose  auguste  de 
ce  monde,  bannit  la  Rose  et  croit  son  parfum 
dangereux. 

Auprès  d'elle,  dressons  le  temple  de  Beauté; 
nous  œuvrerons  aux  échos  des  prières,  émules,] 
non  rivaux,  différents,  non  pas  divergents,  car" 
l'artiste  est  un  prêtre,  un  roi,  un  mage,  car  l'art 
est  un  mystère,  le  seul  empire  véritable,  le  grandi 
miracle  !- 
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Dans^  rèther  pur,  où  ne  vibre  aucune  aile, 
—  au-delà  des  neuf  chœurs  et  du  troisième 
cieh  —  il  est  une  splendeur  si  radieuse  et  si 
sublime  que  nul  esprit  ne  la  peut  contempler. 

Ce  feu  subtil,  cette  clarté  divine  sépare 
V Absolu  du  créé. 

D'innombrables  rayons  de  ce  foyer  s' épandent 
et  vont  extasier  Vâme  des  bienheureux,  ou  se 
prolongent  vers  la  terre, illuminant  d'Abst^^ait 
les  génies  créateurs. 

Quand  ces  filles  du  Verbe,  les  Augustes  Idées 
descendent  des  hauteurs  pour  s'incarner  ici, 
alors  un  hosanna  indicible  s'élève,  et  le  monde 
céleste  entier  est  prosterné. 

(1)  Ecrit  après  une  représentation  de  Lohengrin. 


332  l'art  idéaliste  et  mystique 

C'est  Vidéal,  soleil  d'Éternité  qui  échauffe  et 
féconde  de  joie  et  de  beauté  les  saints  et  les 
artistes. 

Celui  qui  a  reçu  le  baiser  de  Vidée  repousse 
la  joie  vaine  des  humains  ;  il  est  le  fiancé  de 
V au-delà  vermeil.^  il  est  le  chevalier  d'une  pure 
pensée. 

S'il  fait  servir  sa  magique  puissance  à  satiS" 
faire  de  personnels  desseins,  son  front  sitôt 
terni  perdra  la  trace  lumineuse  du  baiser  séphi- 
rien.  Mais  si,  pieux  amant  des  belles  Normes^ 
il  sacrifie  sans  cesse  à  rori/lamme  sa  propre 
gloire  et  les  joies  actuelles  que  le  siècle  décerne 
au  félon,  alors  de  Vidéal  la  force  sans  seconde 
le  cuirasse  et  le  heaume  d'invincibilité  ;  il  n'est 
plus  un  mortel,  et  les  anges  eux-mêmes  Vassis- 
tent  de  leur  bras. 

De  Vidéal  le  merveilleux  mystère  fut  révélé 
par  Mon  Seigneur  Jésus,  lorsqu'il  nous  ensei- 
gna le  sacrifice  volontai^'e,  le  don  de  soi  pour 
le  rachat  de  tous. 

Artiste  qui  n'as  pas  appelé  sur  ton  œuvre  le 
rayon  du  divin,  écoute  :  je  révèle  ici  la  récom- 
pense promise  aux  preux  de  Vidéal.  Sais-tu 
que  Vart  descend  du  ciel,  comme  la  vie  nous 
coule  du  soleil  ?  Qu'il  n'est  pas  de  chef-d'œuvre 
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qui  ne  soit  le  reflet  d'une  idée  éternelle  ?  Que 
ce  qu'o7i  noïnme  Abstrait,  peintre  ou  poète,  le 
sais-tu  ?  c'est  un  peu  de  Dieu  même,  dedans 
une  œuvre. 

Apprends  que,  si  tu  crées  une  forme  parfaite, 
une  âme  viendra  r habiter,  et  qu'elle  âme  !  une 
parcelle  de  l'Archée. 

N'as-tu  pas  vu  briller  au  regard  du  saint  Jean 
la  subtilité  même  ?  la  Samothrace  fa-t-elle 
pas  parlé,  la  Nikê  surhumaine  ? 

Apprends  encore  ceci  :  au  croulement  du 
monde^  Dieu  sauvera  fâme  des  œuvres,  comme 
Vâme  des  justes. 

Le  ciel  aura  son  Louvre  et  le  cœur  des  chejs- 
d' œuvre  adorera  pendant  ï éternité  son  Créa- 
teur, V artiste  comme  nous-mêmes.  Dieu. 

Ah  !  tu  n'auras  jamais  un  autre  devenir  que 
celui  de  ton  rêve,  et  d'auti^es  compagnons,  dans 
le  siècle  infini,  que  les  fils  de  ton  art. 

Prends  garde:  nul  repentir  ne  vaut  contre  la 
félonie  ;  si  tu  aimas  le  laid,  tu  n'as  droit  qu'à 
Venfer.  Il  en  est  encore  temps,  préfère  les 
suaves  invites  des  anges  conseilleurs  :  écoute- 
les  chanter  le  rappel  au  divin,  et  sonner  la 
trompette  idéale  : 
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«  Rose  d'Amour^  encadrez  de  sourire  la 
redoutable  croix. 

Croix  du  salut,  purifiez  de  larmes  la  Rose 
trop  terrestre. 

Rose  du  corps.,  épanouis  ta  grâce  sur  le 
symbole  du  supplice  accepté. 

Croix  du  renoncement,  sublimise  la  vie, 
apaise  ses  vertiges  et  consacre  la  Rose. 

Emmêlez,  symbole  très  parfait,  la  charité  au 
beau,  la  pensée  à  la  forme  et  que  la  Rose  enguir- 
lande la  croix,  et  que  la  croix  vive  au  cœur 
de  la  Rose.  » 
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